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NOTES 


SUR   RONSARD 


On  a  envoyé  un  verre  ancien  à  ma  mère, 
:1  que  celui  que  Ronsard  dut  offrir  à  Jean 
rinon.  Comment  était  Ronsard  ?  Il  devait 
^'oir  une  robe  d'hermine  et,  tandis  que  les 
eilles  averses  frappaient  les  coudriers  du 
oir,  il  tenait  un  g-ros  bouquin,  au  coin  du 
îû.  dans  son  château.  C'était  un  dimanche, 
3rès  midi,  à  trois  heures.  Une  grenouille 
)assait  dans  la  mare  où  les  lances  de  la 
luie  éclaboussaient  de  la  lumière.  Marie, 
Il  Genièvre,  ou  une  autre,  entrait,  s'asseyait 
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auprès  de  lui.  Alors,  sans  refermer  le  livre, 
il  posait  calmement  sa  main  libre  sur  le 
g'euou  de  sa  maîtresse.  Et  il  souriait.  Et  il 
pensait  à  Ulysse  errant  sur  les  mers  grises, 
à  Hélène,  au  jugement  de  Paris,  à  Troie,  à 
des  archers  agenouillés  sur  le  rempart  qui, 
nus  et  casqués,  tendaient  Tare  d'une  façon 
classique. 

Si  jamais  les  eaux  du  gave  portent  mon 
nom  à  la  postérité ,  comme  d  u  nom  d  e  Ronsard 
firent  les  eaux  vendômoises  ;  si,  jamais,  un 
adolescent  ayant  avec  douceur  écrasé  le  cœur 
trempé  d'un  œillet  sur  le  sein  d'une  écolière 
se  demande  comment  je  fus... 

Qu'il  se  réponde  : 

Un  jour  pluvieux  de  la  Toussaint,  Fran- 
cis Jaimmes  n'écrasa  pas  le  cœur  trempé  d'un 
œillet  sur  le  sein  d'une  jeune  fille.  D'ailleurs, 
il  n'est  point  d 'œillets  de  l'Automne.  Mais 
il  fuma  sa  pipe.  Il  planta  dans  un  pot  un 
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oxalis  afin  d'étudier  le  sommeil  des  vég'é- 
taux.  Contre  un  mur  de  sa  chambre,  une 
imag-e  d'Epinal  représentait  «  le  vrai  por- 
trait du  Juif  errant  »,  un  Juif  errant  au 
chapeau  biscornu,  en  manteau  et  en  pantou- 
fles bleues,  en  robe  roug"e,  auquel  des  bour- 
g-eois  du  Brabant  offraient  un  pot  de  bière 
écumante.  L'auberge  y  était  poétique.  Des 
pampres  y  grimpaient.  De  grosses  roses 
poussaient  au  ras  du  sol,  parce  que  les  roses 
sont  des  fleurs,  et  parce  que  les  humbles 
qui  chantent  les  complaintes  sont  courbés 
vers  la  terre...  C'était  au  crépuscule,  à  la 
fin  du  pacifique  été... 

...  Ce  jour-là,  Francis  Jammes  jeta  un 
bi^f  reg-ard  sur  sa  gloire.  C'était,  cette  g'ioi- 
re,  sur  sa  table,  l'enveloppe  d'une  lettre 
qu'un  moine  lui  avait  écrite  du  bord  d'un 
lac  de  la  Prusse  Rhénane  ;  la  lettre  d'un 
Hollandais  inconnu    nommé  Walch,  et  la 
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lettre  d'une  fille.  Francis  Jammes  sourit. 
Puis/  vidant  sur  son  doigt  la  cendre  de 
sa  pipe,  il  se  disposa  à  aller  honorer  les 
Morts. 


NOTES 


i3 


SUR  UNE  CELLULE  VEGETALE 


...  Car  il  faut  rendre  ce  qui  est  dû  :  aux 
Mortsles  honneurs,  à  la  g-loire  Tindifférence 
qui  la  fait  mieux  g-oûter,  aux  hommes  un 
scepticisme  libéré  même  de  dédain  et  d'a- 
mertume. Comme  Lucrèce,  il  faut  goûter  la 
tpmpête  à  cause  du  calme. 

Si  je  donne  toute  sa  valeur  à  ce  g-lobe 
que  ma  pensée  embrasse^  c'est  que,  ayant 
laissé  là  mon  microscope,  je  me  replace  sur 
cette  même  cellule  que  je  croyais  si  infime, 
et  que  je  pensais  avoir  perdue  de  vue. 

Ce  soir,  dans  l'ouragan,  je  ressentais  plus 


l4  PENSÉE    DES    JARDINS 

encore  cette  vérité  :  que  je  suis  bien  réelle- 
ment transporté  sur  ce  grain  de  pollen,  et 
que  le  mystère  que  je  lui  prête  n'est  que  le 
mien.  Le  petit  moine  de  carton  que  j'ai  don- 
né à  ma  nièce  a  coiffé  son  capuchon,  sa  canne 
indicatrice  marque  la  g-rande  pluie,  je  sens 
rouler  sous  moi  des  eaux  et  la  terre  se  g"on- 
fler  sous  elles  comme  fait  à  l'humidité  cette 
cellule  végétale  où  s'établissent  des  flux  et 
des  reflux. 

Oui,  je  foule  une  des  cellules  du  tissu 
de  cet  univers  dont  les  lacunes  sont  l'espace, 
et,  au  moment  que  je  suis  dans  cette  terri- 
ble contemplation,  deux  jeunes  gens  ouvrent 
ma  porte  et  viennent  m'entretenir,  l'un  de 
son  mariage  et  l'autre  de  ses  vers.  Je  me 
montre  aimable  pour  eux,  n'interromps  point 
ma  pipe.  Je  pense  comme  Rabelais  «  quil 
faut  à  an  chacun  faire  droit  sans  oublier 
ni   excepter  personne  ))j  et  qu'eux  aussi 
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méritent  d'être  remarqués.  Je  leur  réponds 
comme  si  je  n'avais  jamais  aimé,  comme  si 
jamais  je  ne  m'étais  occupé  de  poésie.  J'é- 
coute le  premier.  Il  me  raconte  ma  propre 
histoire,  sauf  le  cadre  que  je  voudrais  en 
ce  moment  d'un  vert  sombre  avec  des  cerfs, 
et  qu'il  imag"ine  peut-être  d'un  bleu  de  villa 
sur  la  mer.  J'écoute  le  deuxième.  Il  me 
demande  ce  que  j'allais  lui  répondre.  Mais, 
par  délicatesse,  nous  convenons  tacitement 
de  différer  sur  un  point.  Je  lui  affirme 
détester  Alfred  de  Vigny  qu'il  me  dit  ado- 
rer. Ils  me  serrent  la  main,  ces  deux  braves 
infusoires  qui,  ayant  remis  leurs  pardessus, 
disparaissent  dans  la  rafale,  sur  ce  g'rain 
de  pollen,  sous  des  parapluies  éclos  exacte- 
ment comme  des  champignons  microscopi- 
ques. 
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SUR   UN    BEL  INSECTE  BLEU 


Il  me  fait  comprendre  la  métempsycose, 
et  de  quel  désir  naquit  cette  philosophie.  Elle 
n'implique  point,  quoique  l'on  puisse  pen- 
ser, la  mort. 

0  bel  insecte  bleu,  jamais  revu,  rencon- 
tré dans  le  cœur  d'un  ormeau,  tu  ne  différais 
point  tellement  de  moi  que  je  ne  puisse  nous 
confondre  !  Les  ailes  de  ma  rêverie  se  revê- 
tent d'azur  comme  tes  éljtres  et^  de  même 
que,  par  ce  beau  jour,  tu  prenais  l'air  à  ta 
fenêtre  vermoulue,  je  passe  discrètement  la 
tête  à  ma  croisée  rong-ée  de  g'uêpes.  Et,  s'il 
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pleut  comme  aujourd'hui,  que  faisons-nous 
l'un  et  l'autre  que  de  parcourir  ces  étroits 
espaces  :  toi  ta  chambre  et  moi  ma  tanière? 
Va!  les  fleurs  de  nos  songes  sont  inclinées 
par  les  mêmes  brises  du  Ciel,  et  nous  savons 
que  ce  n'est  pas  l'été  parce  que  la  cigale  de 
La  Fontaine  ne  crisse  plus  aux  arbres  défeuil- 
lés,  et  parce  que  le  larmoiement  de  la  bran- 
che d'hiver  n'a  pas  le  doux  parfum  du  cep 
printanier. 

Nous  possédons  une  égale  sagesse  parce 
quelle  provient  d'une  même  crainte.  Lorsque 
soufflera  l'embellie,  lorsque  nous  nous  sen- 
tirons dignes  d'être  admirés,  au  pied  du 
^même  ormeau  dont  nous  chanterons  la 
beauté  mûre,  nous  attendrons  Tamour.  Mais, 
lorsque  je  verrai  s'aiï'oler  dans  la  tempête 
les  voiles  des  bateaux,  ou  que  tu  verras  s'abî- 
mer les  feuilles  mortes,  il  ne  faudra  pas 
sortir... 
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SUR  UN  REVE 


L'espoir  renaîtra-t-il  ?  me  demandé-je. 
Et,  exalté  par  ma  pensée,  j'écrivais  que  le 
rayon  d'une  aurore  orang-e  avait  illuminé 
soudain  les  pag-es  de  mon  Cervantes.  Ce 
matin,  je  ressens  la  même  lumière.  Ainsi 
arrive-t-il  parfois  que  l'on  se  retrouve  à  l'en- 
droit et  à  l'heure  dont  on  se  croyait  loin. 

L'espoir  est  toujours  incertain,  mais  mon 
âme  est  ivre  d'un  rêve  si  réel  que  je  ne  sais 
point  si  ceux  qui  s'opposent  à  mon  désir 
n'auraient  point  le  droit  de  se  montrer  émus. 
Car  ils  ne  feront  point  que,  durant  un  sieste 
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d'été,  tandis  que  je  succombais  à  la  douleur, 
elle  ne  soit  venue.  Elle  s'est  assise,  claire  et 
blonde,  à  l'ang-le  droit  du  canapé.  A  ce 
moment,  le  jardin  de  deux  heures  n'était 
que  ce  qu'il  était  hors  de  mon  rêve  :  un  cré- 
pitement de  feu.  On  vint  secouer  mon 
sommeil  fiévreux.  On  me  dit  :  «  Tu  t'es 
endormi,  il  y  a  cinq  minutes,  en  proie  à  ce 
cauchemar  qu'elle  n'était  point  là.  Mais  elle 
est  là,  dans  la  fraîcheur  du  salon.  Eveille- 
toi,  ô  dormeur  de  midi  !  Tu  n'as  qu'à  des- 
cendre l'escalier  et  tu  seras  près  d'elle...  » 

Et  je  revins  à  moi  comme  le  bœuf  que  l'on 
n'a  pas  frappé  assez  fort  pour  l'assommer. 

Quel  supplice  inventeriez-vous  plus  raf- 
finé, et  comment  voudriez-vous  que  l'esprit 
qui  est  passé  par  de  telles  flammes  n'incen- 
diât point  ce  qui  l'approche?  Soyez  loué, 
mon  Dieu,  de  ce  que  vous  n'avez  pas  voulu 
que  mon  âme  fondît  comme  un  plomb  sous 
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ce  feu  ?  Vous  permettez  que  je  tienne  une 
torche  qui  brûlerait  jusqu'aux  os  les  doig'ts 
de  la  plupart  des  hommes.  Mais  je  ne  met- 
trai pas  le  feu  à  la  maison,  car  pas  à  pas 
j'avance  dans  le  Royaume  de  la  Sag-esse. 
J'élèverai  ce  flambeau  où  se  consume  ma 
passion  et,  à  sa  lueur,  je  reg'arderai  curieu- 
sement la  face  des  autres.  Puis,  à  Taube, 
je  g-ag'nerai  la  lande  et,  sur  la  bruyère  rose, 
parmi  les  perdrix  et  les  lièvres,  je  bondirai 
de  joie. 
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D  UN  ARBRE  SOUS  LA  GRELE 


Si  le  monde  est  une  série  de  formes  qui 
s'emboîtent  ;  s'il  n'existe  réellement  qu'un 
seul  objet  que  nous  décomposons  pour  le 
diversifier  ;  si  l'œuf  ég-ale  la  g-raine  ;  si  le 
pollen,  la  spore  ;  si  l'ovule,  l'archégone  :  ces 
interrogations  ne  sont  que  jeu  de  pensée  qui 
rendent  facilement  ennuyeuses  les  personnes 
qui  aiment  la  discussion.  Les  vrais  philoso- 
phes sont  de  grandes  bêtes,  car  ils  discutent 
ce  qui  existe . 

Quant  à  moi,  je  ne  discute  pas  l'arbre  sous 
lequel  je  me  réfugiai  pour  éviter  une  pluie 
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de  grêlons.  Qu'il  était  frais  !  En  l'écoutant 
retentir  sous  cette  g"iboulée,  j'avais  la  volupté 
de  ne  rien  comprendre  à  cette  série  de  phé- 
nomènes :  un  arbre,  la  g^rêle,  que  sais-je?  Il 
me  semblait,  comme  Adam,  assister  à  la 
création  du  monde,  et  que  Dieu  m'eût  placé 
sous  cet  arbre  sans  me  donner  d'explication. 
Que  trouver  là  de  si  étrange  lorsque  les  sys- 
tèmes ne  compliquent  pas  les  choses  :  au  mi- 
lieu de  l'Univers,  un  homme  réfugié  sous 
un  arbre  battu  par  du  grésil? 
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SUR  L  ARCHE  DE  NOE 


Il  faut  ramener  au  point. 

Je  suis  bien  décidé  d'ailleurs  à  ne  consi- 
dérer plus  le  monde  que  comme  une  arche 
de  Noé.  C'est  la  vraie  façon  de  comprendre. 
Ainsi  j'aurai  tout  sous  la  main  :  un  chien, 
un  oiseau,  une  femme,  un  sapin,  une  vache, 
un  mouton,  une  poule,  etc.  J'enfermerai 
cela  dans  une  boîte  et  je  sortirai  cela  quand 
il  fera  beau  temps.  De  Platon  à  Nietzsche, 
il  y  a  un  four.  J'aime  mieux  croire  à  un 
Dieu  qui  donne  à  Noé  l'arc-en-ciel  dans  un 
écrin,  comme  une  écharpe  à  un  maire,  qu'à 
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tant  de  blagues  contradictoires  qui  tendent 
à  nous  faire  croire  que  nous  n'avons  plus  de 
bon  sens. 
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SUR   LA  FONTAINE 


Mon  vieux  Jean  de  La  Fontaine,  toi,  tu 
avais  du  bon  sens,  mais  tu  dus  en  souffrir 
rudement.  Je  sais  bien. . .  on  parle  de  tes  bien- 
faitrices... M^^e  de  La  Sablière...  M""®  de 
Bouillon...  Qui  sais-je  encore  ? 

Mais  tu  m'avoueras  que,  lorsqu'ils  ont  l'air 
d^  nous  faire  honneur  en  nous  rendant  ser- 
vice, nos  admirateurs  sont  bien  écœurants... 
Je  t'évoque,  par  une  belle  matinée,  sur  la 
bordure  d'une  prairie  qu'arrose  une  lente 
rivière  bleue.  Ton  tricorne,  légèrement  râpé, 
glisse  sous  les  chênes.  Une  fleur  de  sainfoin 
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brille  à  tes  souliers  dont  une  boucle  manqiîc. 
Ta  perruque  n*est  pas  très  bien  soignée.  Tu 
roules  en  toi  mille  vexations.  Ce  M.  du  Hau- 
bert est  insupportable...  La  femme  de 
chambre  s'est  moquée  de  toi...  Tu  n'avoue- 
ras à  personne  que  tu  as  été  souffrant  cette 
nuit...  Mais  que  ce  lapin  que  tu  aperçois  est 
gentil ,  et  combien  son  innocence  te  console 
de  la  morgue  du  gros  cheval  de  M.  de  Bouf- 
four!  Voyons...  Redisons  ensemble  ces  vers 
que  tu  donneras  à  Madame...  en  guise  de 
cadeau,  puisque  tu  n'as  plus  dans  la  poche  de 
ton  gilet  qu'un  morceau  de  noix  muscade  : 

Que  n'ose  et  que  ne  peut  l'amitié  violente  I 
Cet  autre  sentiment  que  l'on  appelle  amour 
Mérite  moins  d'honneur;  cependant  chaque  jour 

Je  le  célèbre  et  je  le  chante. 
Hélas  !  il  n'en  rend  pas  mon  âme  plus  contente! 

Vous  protégez  sa  sœur,  il  suffît... 
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DES  GUEPES 


J'ai  tendu  mon  esprit  vers  l'existence  de  ces 
guêpes  qui  creusent  des  terriers  dans  l'ailée 
du  jardin.  Je  les  ai  contemplées,  tellement 
que  je  pensais  me  laisser  enlever  comme  l'une 
d'elles. 

A  l'embouchure  du  petit  cône  qu'elles  dres- 
sent, je  prenais  g-arde  qu'aucun  ennemi  ne 
me  guettât.  Enfin,  j'avais  pris  mon  vol.  Et 
moi-même  je  me  grisais  de  mon  bourdon- 
nement, allant  de  fleur  en  fleur,  ignorant  ce 
que  j'étais,  ne  sachant  autre  chose  que  de 
saupoudrer  mes  pattes  du  pollen  des  fleurs. 

3. 
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Et  ce  qui  me  disait  qu'il  fallait  rentrer  au 
terrier,  c'était  le  poids  même  du  pollen.  Et 
ce  qui  me  disait  qu'il  fallait  de  nouveau  sor- 
tir, c'était  Tallègement  que  je  ressentais  à 
m'être  débarrassé  au  fond  de  la  galerie  de 
ce  pollen,  c'était  je  ne  sais  quoi  à  quoi  j'o- 
béissais sans  contrainte,  c'était  Fodeur  des 
miels  cuits  par  le  soleil,  et  la  petite  fenêtre 
d'azur  que  je  ressentais  au-dessus  de  moi. 
Rien  ne  contrariait  mes  désirs,  aucune intel- 
îig-ence.  J'étais  comme  l'élément  même  dans 
lequel  je  vivais,  comme  un  morceau  de  so- 
leil, com.me  un  morceau  de  terre,  comme  un 
morceau  de  fleur.  Je  ne  savais  plus  ce  que 
je  ïa.issiis  parce  que  Je  le  faisais —  et  je 
ne  sus  point  ce  qui  m'arrivait  lorsqu'un  ins- 
tant, à  la  cime  d'un  ormeau,  mon  bourdon- 
nement se  fit  plus  aig-u... 
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DE  L  AMOUR  CHEZ  UNE  IMMORTELLE  DES  NEIGES 


Elle  naquit  dans  la  vallée  brillante  d 'Ossau , 
là  où  les  pâtres  sont  assis  sur  des  blocs  d'é- 
meraude,  entre  les  filets  d'argent  des  sour- 
ces, dans  la  bruine  des  cascades,  non  loin 
du  lac  d'acier  bleu.  Sa  corolle,  avant  de  s'ou- 
vrir, ne  connut  que  l'émoi  de  l'éclair  rouge 
sur  la  crête  calcaire.  Mais,  un  jour  de  sep- 
tembre, le  soleil  déchira  la  brume  qui  de- 
puis quinze  jours  se  traînait  au  flanc  des 
sapinières.  Et  ce  jour  était  si  pur  qu'il  trem- 
blait. 

Au  delà  des  gouffres,  des  hêtres  et  des 
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parcs  à  moutons,  les  villes  d'eau  existaient 
dans  de  la  lumière  taillée.  La  sève  puissante 
s'arrêta  danslagorg-e  delà  fleur  qui  s'ouvrit. 
Et,  vers  elle,  du  fond  mystérieux  des  rail- 
1ères  parfumées  de  serpolet,  un  papillon 
monta,  les  ailes  ég-ales.  A  mesure  qu'il  se 
rapprochait  de  la  fleur,  elle  défaillait.  Il  lui 
apportait  la  poussière  qu'il  avait  ravie  à  quel- 
que autre  immortelle  des  neiges.  Il  toucha 
son  cœur. 


1 

■I! 
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DE   L  AMOUR    CHEZ  UN    HOMME   CELEBRE 


Si  je  compare Pamphile  (c'est  ainsi  qu'eut 
commencé  La  Bruyère)  à  ce  papillon,  je  le 
voisassisà  la  table  d'un  bureau  de  rédaction. 
Il  écrit  un  article  contre  moi.  Il  se  lève.  Il 
court  chez  sa  maîtresse.  Mais  au  lieu  de 
belles  ailes,  il  n'a,  pour  l'étreindre,  que 
^eux  boudins  plissés  qui  sont  ses  bras  dans 
les  manches  de  sa  jaquette. 

C'est  là  ma  veng-eance. 
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SUR    L  INVISIBLE 


Si  nous  découvrons  chaque  jour  une  nou- 
velle couleur  dans  la  houille,  c'est  que,  cha- 
que jour,  nous  sommes  aptes  à  saisir  une 
couleur  nouvelle.  Ainsi  l'Univers  se  décou- 
vre lui-même,  et  notre  propre  reflet  s'appa- 
raît dans  l'eau  peu  à  peu  plus  nuancé.  Les 
formes  vég-étales  primitives  sont  épaisses, 
g-rossières.  Mais  nos  regards  plus  aigus  peu 
à  peu  les  ont  découpées  comme  avec  des 
ciseaux.  Et  ce  sont  des  yeux  d'amoureuses 
qui,  pour  les  placer  entre  leurs  seins,  ont 
ajouré  les  feuilles  en  dentelles  des  mimosas. 
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Mais  c'est  déjà  de  la  dentelle  ancienDe.  Et 
vous  verrez  que  ces  feuilles,  à  mesure  qu'é- 
volueront les  dentelles^  suivront  les  mouve- 
ments du  crochet. 
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SUR    DON  QUICHOTTE 


On  peut  riraag"inerclans  son  cellier  tirant, 
avec  parcimonie,  d'une  barrique  aigrement 
moisie,  du  cidre  âpre  et  dur;  ou  bien,  par 
une  nuit  chaude,  se  tournant  et  se  retour- 
nant sur  un  lit  plein  de  puces;  ou  bien, 
sous  l'imposante  frondaison  des  bois  du 
noble  Gamache^  à  l'heure  torride  où  la  noce 
n'est  plus  qu'un  cri  de  cigale. 

Merveilleux  Cervantes  !  N'est-il  donc  de 
richesses  qu'aux  pauvres?  De  même  que, 
pour  découvrir  la  perle  et  le  diamant,  il  faut 
fouiller   dans  l'écaillé  et  dans  la   gangue 
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grossières,  c'est  dans  ce  réduit  rong-é  de 
rats  qu'il  faut  voir  se  concrétiser  tour  à  tour 
Camille,  Lucinde,  Lothaire,  Anselme,  Gar- 
dénio.  C'est  de  ce  triste  potag-er  qui  a  quel- 
ques mètres  carrés,  de  cette  aride  et  pouil- 
leuse terre  delà  Manche,  de  ce  désert  sableux 
que  le  voyageur  parcourt,  dit-on,  sans  qu'il 
aperçoive  rien  qui  puisse  réjouir  sa  vue, 
c'est  de  là  qu'ont  jailli  ces  noires  cascades 
de  verdures,  ces  parcs  dont  les  grenades  cou- 
lent, ces  longs  châteaux  d'azur  enfouis  dans 
la  fraîcheur  feuillue  des  torrents.  C'est  dans 
cette  auberge  où  tu  couchas  peut-être,  ô  Cer- 
vantes! souffrant  et  dépossédé,  c'est  dans 
c^tte  auberge  fumeuse  que  tu  entendis  chan- 
ter le  gentilhomme  déguisé  en  garçon  mule- 
tier, et  la  jeune  fille  gémir  d'amour  en 
l'écoutant... 

Que  Dieu  me  donne  ta  fin,  ô  Don  Qui- 
chotte, car  je  veux  trépasser  convenablement. 

4 
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Je  veux  mourir  selon  les  rites  catholiques, 
après  une  existence  de  rêvasseries  plus  ou 
moins  douloureuses.  Je  veux  que  le  laurier 
bénit  orne  ma  chambre,  que  Ton  me  reg'rette 
assez,  mais  pas  trop,  humainement,  de  telle 
façon  que  ceux  qui  m'auront  connu  le  mieux 
évoquent  avec  plaisir  ma  mémoire. 
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SUR    UN   ACADEMICIEN 


Les  enfants  qui  voient  leur  grand-père, 
avant  qu'il  se  rende  à  la  séance  de  sa  récep- 
tion à  r Académie  française,  serrer  ses  bre- 
telles devraient  à  jamais  se  faire  une  juste 
idée  de  la  g-loire.  Nous  ririons  fort  si  un 
lapin  se  vêtait  de  feuilles  de  choux,  ceignait 
en  g-uise  d'épée  une  brochette,  coiffait  une 
peau  d'aubergine  en  manière  de  claque,  et 
s'allait  asseoir  en  face  de  trente-neuf  lapins 
accoutrés  de  même  sorte.  Je  connais  peu 
Paris.  A  peine  y  ai-je  passé  quelques  jours. 
Mais  j'eus  l'honneur  d'y  rencontrer  un  aca- 
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démicien  ;  c'en  était  un,  je  le  crois  fort. 
Trimbalé  dans  un  sapin  et  assis  de  travers, 
la  figure  en  navet  allongé,  hâve,  il  complé- 
tait la  platitude  de  son  bicorne.  Ainsi  qu'un 
tuyau  de  zinc  à  qui  le  vent  aurait  fait  per- 
dre l'horizontale,  l'épée  se  dressait,  deman- 
dait grâce,  et  cherchait  un  refuge  dans  l'œil, 
dans  les  narines,  dans  la  bouche  de  ce  vieil- 
lard dont  la  main  tâtonnante  sur  la  poignée 
rebelle  semblait  exhaler  à  vingt  pas  le  par- 
fum d'une  petite  savonnette. 

0  Dante  Alighieri,  drapé  dans  ta  robe 
sobre,  ô  toi  dont  un  pied  demeurait  suspendu 
pour  contempler  dans  Ravenne  une  belle 
vendeuse  de  safran  ou  d'olives,  et  toi,  Cer- 
vantes, vêtu  comme  un  soldat  ou  comme 
un  greffier  de  village,  et  toi,  Rabelais,  dont 
les  bas  s'écroulaient  sous  une  soutane rouil- 
lée,  ettoi.  Honoré  de  Balzac,  que  Rodin  fait 
tituber,  sous  l'ivresse  de  la  pensée,  dans  les 
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plis  d'une  mauvaise  robe  de  chambre  :  de 
quels  rires  ne  ferez-vous  pas  retentir  la 
voûte  des  enfers,  lorsque  vous  verrez  appa- 
raître Torabre  de  ce  salsifis  ? 

Qu'ajouter,  sinon  que  nous  devons  réflé- 
chir sur  la  g-loire  et  sur  ce  qu'elle  comporte  ? 
Ma  g-loire,  c'est  Léon  Moulin  —  ne  cherchez 
pas,  il  n'est  pas  célèbre,  —  m'annonçant  la 
mort  de  son  père;  c'est  Charles  Lacoste  et 
Raymond  Bonheur  ;  c'est  Eugène  Carrière 
s'asseyant  à  mon  foyer,  fumant  sa  pipe  et 
me  disant  des  choses  éternelles  ;  ce  sont  ses 
enfants,  dont  je  réentends  le  babillage  et, 
penchée  sur  eux  dans  les  demi-ténèbres, 
leur  mère,  pareille  à  une  puissante  déesse 
protectrice.  Et  c'est  André  Gide  m'écrivant  : 
«  Qu'un  mot  de  toi  me  rendrait  heureux, 
«  s'il  m'apprenait  que  rien  de  fâcheux  ne 
«  cause  ton  silence...  »  Ce  sont  des  sou- 
rires de  femmes  beaux  comme  des  fruits. 
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Mais  c'est  aussi  l'indulg-ence  simulée,  la  ja- 
lousie railleuse  des  médiocres,  de  ceux  qui 
me  rendent  justice  en  s'opposant,  depuis 
onze  années,  à  ce  que  je  fréquente  leurs 
âmes. 

Ainsi  se  fait  respecter  la  g'ioire,  et  devient- 
elle  jg-rave  et,  si  je  puis  dire,  pondérée.  Et 
cette  g'ioire  me  fait  song-er  à  cette  douce 
lumière  qui  veut  l'ombre  du  soir  pour  révé- 
ler, avec  une  netteté  plus  parfaite,  les  lignes 
les  plus  pures. 
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SUR  LES  ORIGINES  DE  LA  VEGETATION  TE PvRESTRE 


Ph.  Van   Tieg-hem,  traité  de  botanique, 
26  partie,  page  io4o  : 

«...  Mais  pourquoi  restreindre  ainsi  le 
«  problème  des  origines,  en  attribuant  à 
«  lavégétationde  la  Terre  une  origine  ter- 
«  restre?  La  Terre  n'est  qu  une  très  petite 
(c  partie  de  l'ensemble  du  monde;  sa  végé- 
^  ce  tation  nest  quune  très  petite  partie  de 
((  la  végétation  de  l'univers.  Une  J'ois 
«  devenue  apte  à  la  vie  végétale,  elle  s'est 
((  peuplée  de  plantes,  comme  se  peuple 
«  encore  aujourd'hui  une  île  émergée  ou 
«  un  roc/ier  éboulé,  par  l'apport  acciden- 
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«  tel  de  germes  venus  des  terres  voisines. 
«  La  seule  objection  que  Von  puisse  faire 
«  est  le  prétendu  isolement  matériel  de  la 
«  Terre  dans  V espace.  Mais  tout  le  monde 
a  n^ admet  pas  cet  isolement.  La  chute  des 
«  météorites  est  là,  d'ailleurs,  pour  le 
«  démentir.  Il  aurait  suffi  qu^ane  fois, 
((  ou  un  petit  nombre  de  fois,  quelque 
((  germe  enfermé  dans  une  météorite  ou 
«  apporté  par  tout  autre  moyen,  parvînt 
«  au  globe  terrestre  après  son  refroidis- 
((  sèment.  La  Terre  une  fois  ensemencée., 
«  tout  se  serait  développé  à  partir  des 
«  germes  primitifs.  » 

Je  réfléchis  sur  cette  hypothèse  : 
De  même  que,  transporté  dans  Mars,  ou 
dans  la  Lune,  un  homme  ne  se  déferait  point 
absolument  des  lois  terrestres  qu'il  porte  en 
lui;  de  même  que  son  fonds  persisterait 
avec   la  même   force  que  Télément   d'une 
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graine;  et  de  même  qu'il  continuerait  de 
penser,  du  moins  en  grande  partie,  selon 
la  terre...  Je  me  dis  que  telle  rose  jetée  sur 
notre  g'lobe,tel  iris,  telle  orchidée,  tel  nénu- 
phar peuvent  être  ré|^is  par  les  règ-les  que 
leur  imposa  la  patrie  précédente  :  la  lune, 
par  exemple,  ou  Mars. . . 

Mais  de  cette  hypothèse  de  Van  Tieg-hem, 
il  faut  conclure  encore  à  ce  que,  chaque 
monde  ayant  été  ensemencé  par  un  autre 
monde,  il  existe  an  monde  qui  a  végété 
spontanément  avant  tous  les  autres.  Et  c'est 
le  jardin  du  Paradis.  Mais  il  ne  faut  point 
recommencer  la  querelle.  Pasteur  l'a  réso- 
'  lue  avec  du  coton.  Je  reviens  simplement  à 
ceci  :  qu'il  est  aimable  de  penser  que  la  fleur 
de  la  belle-de-nuit,  par  exemple,  ne  consent 
à  s'endormir  que  lorsque  le  soir  tombe  sur 
l'astre  dont  elle  est  orig-inaire,  c'est-à-dire 
lorsqu'il  fait  jour  sur  la  terre. 

4. 
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DE  LA  FOLIE  CHEZ  LES  VEGETAUX 


J'ai  lu  que  la  vie  des  poissons  d'eau  douce 
est  toute  employée  à  réagir  contre  le  courant, 
car  ils  mourraient  dans  la  mer. 

Je  song-e  aux  arbres  qui,  eux,  sont  dans 
la  constante  recherche  de  leur  équilibre 
aérien.  Avec  quel  soin  ce  chêne,  ou  ce  cèdre, 
a  dû  peu  à  peu  s'échafauder,  poussant  une 
branche  où  elle  compensât  les  rameaux  pré- 
cédents !  Ainsi  le  tronc,  aidé  par  la  racine 
qui  s'harmonise  avec  l'arbre  tout  entier, 
figurerait  assez  la  canne  d'un  géant  soutenue 
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par  le  bout  du  doig-t  de  la  Terre.  Mais  c'est 
ici  la  canne  qui  agit  pour  se  maintenir  et 
qui,  d'elle-même,  exécute  le  va-et-vient  du 
bras  de  l'équilibriste.  Telle  est  la  tâche  de 
l'arbre,  tâche  plus  compliquée  encore  et, 
peut-être,  émouvante,  lorsque  je  vois  ce  fi- 
guier lutter  tout  à  la  fois  pour  la  lumière  et 
pour  la  stabilité.  Obligé  de  déjeter  sa  masse 
vers  l'ouverture  où  elle  puisse  respirer,  il 
serait  entraîné  dans  une  chute  par  le  poids 
de  ses  rameaux  si  sa  racine  ne  compensait 
l'effort  de  ce  poids  par  l'effort  dont  elle  se 
noue  au  mur.  Telle  est  la  vie  de  ce  fig-uier, 
semblable  à  celle  d'un  poète  :  la  recherche 
de  la  lumière  et  la  difficulté  de  se  tenir. 

Il  est  des  pommiers  qui,  préférant  la  beauté 
de  leurs  fruits  au  maintien  de  leur  équilibre, 
se  brisent.  Ils  sont  fous. 
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DE  LA  RONDEUR  DE  LA.  TERRE 


J'ai  un  ami  dont  le  domestique  ne  croit 
pas  à  la  rondeur  de  la  terre.  Et  cet  ami  plai- 
sante cet  ig'norant  domestique.  Or,  comme 
ce  domestique  a  vu  la  mer,  je  l'ai  à  jamais 
enfoncé  dans  son  incrédulité  en  lui  faisant 
observer  que,  si  la  terre  était  ronde,  la  mer 
ne  pourrait  se  tenir  davantag'e  sur  elle  que 
ne  se  tiendrait  sur  une  orange  l'eau  que  Ton 
verserait  dessus. 

Et  par  cet  arg"ument  décisif  :  «  Et  puis... 
«  elle   n'est  pas  ronde.    Vous    le    voyez 
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«  bien...  »  Mais  ce  qui  m'ennuie,  c'est  qu'il 
pense  le  g'iobe  retenu  par  un  fil  de  fer.  C'est 
déjà  du  Gaug"uin. 
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SUR    LE  THEATRE 


Si  nous  ne  trouvons  pas  les  représenta- 
tions au  théâtre  plus  triviales  encore,  c'est 
que  —  disais-je  à  un  ami  —  nous  consen- 
tons tacitement,  dès  le  lever  du  rideau,  à 
nous  incorporer  au  public. 

Ainsi,  dans  certaines  circonstances,  les 
manœuvres  militaires,  par  exemple,  un  raf- 
finé consent  à  partager  la  couche  d'un 
homme  qui,  d'habitude,  lui  répug-nerait. 

Au  théâtre  disparaît  toute  la  délicate  émo- 
tion que  nous  eûmes,  dans  l'intimité  de  la 
lecture,   à   comprendre  jalousement   l'âme 
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d'un  auteur.  Et  c'est  à  travers  un  phono- 
graphe, semble-t-il,  que  nous  parviennent 
les  Voix  du  g-énie. 

Sans  doute,  réalisés,  les  féeriques  décors 
de  ce  musicien  n'eussent  été  qu'une  caval- 
cade au  mELrdi-gras,  si  tout  l'invisible  de 
la  musique  n'avait  racheté  cette  vision  de 
cyg-nes  d'ouate,  de  lacs  de  carton,  de  vais- 
seaux de  papier  mâché. 

Mais  le  plus  sig-nificatif  c'est  Werther  en 
culottes  chocolat,  avec  un  chapeau  Cronstadt 
à  boucle,  son  bedon,  dirisfeant  vers  sa  lèvre 
placide  et  rasée,  «  la  bouche  dombre  du 
«  pistolet  où  il  va  boire  la  mort,  ))  et,  au 
Heu  d'y  boire  la  mort,  ne  semblant,  au  mi- 
lieu des  frénétiques  applaudissements  des 
femmes  adultères,  n'y  lamper  qu'un  ver- 
mouth-cassis. 
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SUR   ROBINSON  CRUSOE 


Je  recopieces  vers  d'un  poèmequeje  com- 
posai en  Hollande  : 

...  Robinson  Crusoé  passa  par  Amsterdam, 

(je  crois  du  moins  qu'il  y  passa,  en  revenant 

de  l'île  ombreuse  et  verte  aux  noix  de  coco  fraîches). 

Quelle  émotion  il  dut  avoir,  quand  il  vit  luire 

les  portes  énormes  aux  lourds  marteaux  de  cette  ville. 

Regardait-il  curieusement  les  entresols 

où  les  commis  écrivent  des  livres  de  comptes? 

Eut-il  envie  de  pleurer  en  resongeant 

à  son  cher  perroquet,  à  son  lourd  parasol 

qui  l'abritait  dans  l'tle  attristée  et  cl.'mente  ? 
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«  0  Eternel  !  soyez  béni,  »  s'écriait-il 
devant  les  coffres  peinturlurés  de  tulipes. 
Mais  son  cœur,  attristé  par  la  joie  du  retour, 
regrettait  son  chevreau  qui,  aux  vignes  de  l'île, 
était  resté  tout  seul  et,  peut-être,  était  mort... 

Parmi  tantd'évocations  que  suscitèrent  en 
moi,  dès  l'enfance,  le  texte  et  des  imag-es, 
ce  n'est  point  la  beauté  des  pampres  qui  fai- 
saient une  g-rande  ombre,  ni  le  poisson  péché 
avec  une  corde  et  un  crochet,  ni  ce  coco- 
tier solitaire  dans  l'ardeur  bleue  du  matin, 
ni  les  roses  et  pourpres  parterres  d'oursins 
à  marée  basse,  ni  la  viande  de  chèvre  gril- 
lée et  salée  du  sel  des  rochers,  ni  les  œufs 
des  tortues  somnolentes,  ni  la  fièvre  calmée 
peu  à  peu  par  de  l'eau  additionnée  de  rhum, 
ni  le  perroquet,  le  chat  et  le  chien  familiers, 
ni  la  splendeur  désolée  d'un  soleil  dessiné  au 
compas,  ni  la  source  d'eau  douce,  ni  les  plats 
grossièrement  pétris  qui  me  hantent  le  plus 
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peut-être Mais  la  vieillesse   de  Crusoé  ! 

C'est  lorsque,  mêlé  de  nouveau  à  la  foule,  à 
l'âge  de  soixante-douze  ans,  il  devient  plus 
solitaire  que  jamais  ;  lorsqu'il  n'attend  plus 
que  la  paixdelamort,  vêtu  d'une  robe  à  rama- 
ges ;  lorsqu'une  immense  douceur,  pareille 
à  la  brumâtre  lumière  des  tempêtes,  filtre 
dans  son  obscur  petit  logis  de  Londres.  Je  te 
salue,  ô  Crusoé,  mon  frère  !  Moi  aussi,  les 
ouragans  de  la  vie  m'ont  jeté  sur  une  île 
déserte  d'où  je  n'aperçois,  au  large,  que  l'eau 
assourdissante  et  monotone  qui  parfois  ap- 
porte une  épave  que  je  considère  un  instant. 
Puis  ma  rêverie  reprend,  s'harmonise  avec 
le  bourdonnement  confus  de  l'infini  et^  par- 
fois, un  sourire  traverse  ma  face.  Que  le 
cyclone  s'apaise  !  Que  je  voie,  dans  ma  vieil- 
lesse, les  palmes  de  Dieu  ombrager  mon  cœur 
semblable  à  une  treille  pacifique. 
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SUR  CHRISTOPHE   COLOMB   ET  ALPHONSE   PINÇON 


Je  reproche  à  Christophe  Colomb  de  n'a- 
voir point  fait  part  à  tout  l'équipag-e  de  la 
découverte  de  cette  lumière  qu'il  prétendit 
a  r'oir  aperçue,  durant  la  nuit,  avant  que  le 
cri/  «  Terre  I  »  eût  été  poussé  par  Rodrig-ue 
Tiiana.  On  sait  qu'une  pension  viagère  avait 
été  promise  à  qui,  le  premier,  verrait  la 
terre.  Or  ce  fut  Colomb  qui  toucha  plus  tard 
cette  pension  sur  les  boucheries  de  Séville, 
et  non  point  Rodrigue  Triana.  Colomb  dé- 
clara avoir  appelé  secrètement  Pierre  Gut- 
tierez  et  Rodrigue  Salcedo  et  leur  avoir  fait 
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apercevoir  cette  lumière  qui  se  serait  mue 
dans  les  ténèbres.   Ceux-ci  certifièrent  son' 
dire. 

Oui,  pourquoi  n'avoir  fait  cette  déclaration 
qu'après  que  le  matelot  de  la  Pinta  eut 
poussé  le  cri?  La  Pm /a,  qui  précédait /a 
Sainte-Marie  où  se  trouvait  Colomb,  était 
montée  par  Alphonse  Pinçon.  Cet  Alphonse 
Pinçon,  contrarié  par  la  tempête,  vint  aborder 
à  Rayonne.  C'était  perdre  du  temps  sur 
Colomb  qui,  déjà  revenu  en  Espag^ne,  avait  à 
jamais  déconsidéré  Pinçon  dans  l'esprit  des 
Souverains.  Nul  doute  que  Pinçon,  s'il  avait 
devancé  Colomb,  n'eût  ag"i  de  même  sorte 
vis-à-vis  de  lui  et  n'eût  été  écouté  de  Ferdi- 
nand et  d'Isabelle. 

Le  succès  de  telles  entreprises  est  indivisi- 
ble à  cause  de  la  nature  humaine.  Et  le  pre-  , 
mier  revenu  a  raison  presque  toujours. 

Il  m'a  plu  d'évoquer,  me  promenant  dans 
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les  sombres  ruelles  de  Bajonne,  ce  débar- 
quement d'Alphonse  Pinçon.  Combien  de- 
vait-il souhaiter  que  les  deux  autres  caravel- 
les dont  il  s'était  séparé  n'arrivassent  qu'a- 
près lui  !  Quelle  étrange  aventure,  dans  ce 
modeste  port,  que  ce  petit  bateau  mystérieux 
qui  rapportait  des  oiseaux  et  des  herbes  du 
bout  du  monde  !  Q uels  dangers  parcourus  I . . . 
Car  je  doute  que  la  plupart  des  matelots 
crussent  à  la  rondeur  de  la  terre,  mais  plu- 
tôt que  l'océan  est  un  fleuve  démesuré  qui  se" 
jette,  d'un  irrésistible  mouvement,  et  par 
quelque  effroyable  cataracte,  dans  les  gouf- 
fres^de  l'infini. 

Donc,  tandis  que  somnolaient  dans  leurs 
cages  sales  les  perroquets.  Pinçon  parcourait 
ces  mêmes  rues  que  j'ai  foulées,  et  préparait 
;ette  rêverie  qui  sort,  en  cet  instant,  de 
lia  plume...  Mais  c'était  moins  pour  lui  que 
)our  moi  des  visions  de  palmes  et  d'oiseaux 
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enchantés  et  de  cavaliers  si  habiles  que  les 
matelots  les  avaient  pris  pour  des  centaures. 
Ce  n'était  point  ces  violences  tranchées  dont 
un  Gauguin,  ou  un  Claudel,  ou  moi-même, 
faisons  notre  joie.  Ce  n'était  pas  la  percep- 
tion d'un  nouveau  monde  plus  accusateur  de 
la  beauté.  Non.  C'était  la  hantise  de  l'or,  de 
l'or  en  quoi  se  résumait  chaque  soleil  qui 
avait  éclairé  de  sa  g-loire  la  conquête  des 
Indes  Occidentales. 
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PREMIERES   JOURNEES  DE    PRINTEMPS 


J'aime  ce  qui  est  nacré,  ce  qui  est  phos- 
phorescent comme  un  jardin  d'Avril. 

Ce  qui  fait  la  g'râce  des  premières  jour- 
nées de  Printemps,  ce  sont  les  arbres  fleuris 
encore  que  la  feuille  y  manque.  Elles  sont 
des  jeunes  filles  toutes  nues  dont  le  chig-non 
n'est  pas  encore  défait. 
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SUR    DES  TOMBES  CELESP..ES 


Je  reçois,  de  gens  qui  m'admirent,  des 
souvenirs  qui  touchent  à  Jean-Jacques.  La 
photographie  de  son  tombeau  à  Fîle  des 
Peupliers  m'a  ravi.  Quelle  fraîcheur  I  II 
semble  que  des  enfants  y  vont  venir  couper 
des  branches,  les  écorcer,  en  faire  des  sif- 
flets. C'est  bien  ce  qui  doit  orner  une  telle 
tombe  :  une  petite  fille  du  peuple,  assise, 
des  larmes  aux  yeux,  et  tenant  dans  ses 
mains  un  pipeau  de  bois  vert  et  une  pomme 
à  demi  rong-ée,  la  pomme  de  la  neuvième 
Rêverie... 

De  cet  autre  écrivain,  mais   étranger  et 
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noderne,  j'ai  songé  à  ce  que  pourrait  être 
a  tombe  d'après  une  photographie  intime. 
1  tourne  le  dos  à  un  lit  monumental  sur  quoi 
!st  étendue,  de  tout  son  long*,  une  belle 
emme  — non  point  une  femme  pour  poète 
)arnassien,  travestie  en  muse,  ou  décolletée, 
»u  nue,  —  mais  une  femme  du  monde, 
'êtue  sévèrement,  et  dont  la  splendeur  s'har- 
aonise  avec  cet  autel  funéraire. 

Et  le  lieu  où  chaque  homme  souhaiterait 
[ue  fût  son  tombeau,  rocher  que  le  flot 
og-ne,  lac  où  le  cyg-ne  se  dédouble,  pier- 
euse  bastide  provençale,  brume  ouatée  des 
»ég"uinag-es.  Panthéon  où  se  puisse  arrêter 
3  poonpier  formidable  et  la  bonne  d'enfant  : 
l'est-il  point  aussi  d'une  suprême  sig-nifica- 
Lon? 

Sur  mon  tombeau,  je  voudrais  la  jeune 
lie  de  France  la  plus  passionnéç,  réservée 
t  farouche. 
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SOUHAIT 


Gomme  l'oiseau  endormi,  la  tête  sous 
l'aile,  de  son  bec  délicat  n'aspire  que  l'air 
que  ses  plumes  ont  filtré  et  qu'a  tiédi  son 
cœur,  je  voudrais,  caché  dans  vos  bras,  ne 
laisser  passer  entre  mes  lèvres  que  l'air  qui 
vous  aurait  caressée. 
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DE    LA  BEAUTE  EN  AMOUR 


Raser  l'eau  est  bien  l'expression  qui  s'ap- 
plique à  la  manière  dont  vole  un  martin- 
pêcheur.  Il  pousse  un  cri  plaintif,  file, 
étincelle  à  tel  point  que  l'on  ne  voit  que  lui 
sur  la  large  rivière  où  il  laisse  un  reflet  de 
n^cre  verte  et  fluide  semblable  à  du  bonheur 
enfui. 

A  la  nidification,  il  se  pare  de  ses  lueurs 
les  plus  précieuses.  Il  semble  accomplir  un 
devoir  en  étant  beau.  Et  c'est  la  beauté  selon 
Dieu,  humble  et  naïve,  qui  le  fait  alors  se 
vêtir  comme  une  plante  de  sa  fleur.  C'est 
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ainsi  que  la  petite  paysanne  met  ses  sabots 
les  plus  vernis,  son  mouchoir  de  tête  le  plus 
violemment  colorié,  à  l'époque  où  elle  se 
sent  envahie  confusément  par  l'amour.  Elle 
achète  un  peu  d'odeur.  Elle  oint  ses  che- 
veux de  pommade  à  la  rose.  Et,  comme  le 
martin-pêcheur  ressemble  au  g"ave  qu'il 
hante,  la  fiancée  villageoise  ressemble 
au  jardin  de  sa  métairie.  Tout  me  tou- 
che qui  a  trait  au  sincère  amour  qui  n'as- 
pire qu'à  faire  valoir  le  milieu  où  il  vit.  J'ai 
rencontré  des  couples  dont  la  beauté  eût 
échappé  à  beaucoup  :  ces  nouveaux  mariés 
qui  ne  passent  guère  qu'une  fois  devant 
l'océan  ou  la  montagne,  parce  que  le  dur 
labeur  du  bureau  doit  reprendre  demain. 
Ils  ne  posent  pas.  Ils  sont  dans  la  grave  et 
naïve  attente  de  l'avenir.  Ils  ont  la  tou- 
chante inquiétude  de  ce  martin-pêcheur  qui, 
au-dessus  du  torrent,   emportait  dans  son 
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bec  je  ne  sais  quel  débris.  Ils  ont  le  charme 
de  l'arbre  qui  va  peindre  ses  fruits.  Ceux- 
là,  je  les  avais  rencontrés  dans  le  tramway 
qui  va  de  Pierrefitte  à  Cauterets.  Il  avaient 
l'air  endimanchés,  mais  seulement  par  res- 
pect pour  la  vie,  pour  se  faire  honneur  à 
eux-mêmes,  proprement,  comme  doit  luire 
leur  lampe  parcimonieuse. 

Mais  si,  d'autre  part,  l'amour  raffiné  me 
touche  profondément,  si  je  ne  peux  song'er 
sans  émotion  à  ceux  dont  Torg'ueil  natif  ne 
cède  qu'aux  caresses  précieusement  voilées, 
mais  y  cède  sincèrement,  je  ne  saurais  par- 
donner à  l'amour  des  médiocres. 

Pour  le  philosophe,  il  m'amuse  de  Têtre 
en  cet  instant,  pour  celui  qui  contemple  les 
créatures  avec  une  âme  égale,  cet  oiseau  de 
braise  verte,  cette  petite  fermière  vêtue  avec 
un  délicieux  mauvais  goût,  cette  petite 
femme  d'employé  dont  la  chemise  un   peu 
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rude  —  mais  si  honnête,  —  ne  veut  pas 
être  déchirée,  cette  jeune  fille  dont  le  corps 
semble  tissé  de  la  soie  où  elle  succombe,  sont 
d'une  beauté  équivalente.  Ces  créatures 
n'ont  point  méprisé  le  nid  natal  et,  d'un  fétu 
de  roseau  pris  à  la  berg-e,  d'une  laine  arra- 
chée à  l'agneau  de  l'ctable,  d'un  fil  de  lin 
coupé  au  fuseau  de  l'aïeule,  d'une  soie  arra- 
chée au  métier  délicat,  chacune  a  fait  valoir 
Famour  de  son  milieu. 

J'appelle  médiocres  :  ceux  qui  se  mas- 
quent hors  le  carnaval  et  qui  ne  se  dé- 
placent pas  sincèrement.  Et  je  définis  se 
masquer  :  vêtir  une  chose  qui  ne  vous  aille 
point  :  et  j'appelle  se  déplacer  sans  sincé- 
rité :  se  contraindre. 

On  song-e  combien  l'on  s'éloig-ne  de  la 
nuit  d'amour  du  martin-pêcheur,  de  celle 
de  l'humble  femme  d'employé,  de  celle  de  la 
paysanne  et  de  celle  de  la  raffinée  sincère^ 
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lorsque  l'on  évoque  la  mascarade  et  le  dé- 
placement de  nouveaux  époux  enrichis.  Que 
penser  de  cette  parvenue  qui  se  fait  dépouil- 
ler par  une  chambrière  d'un  chapeau  et 
d'une  robe  qui  eussent  convenu  à  quelque 
moderne  Castiglione  et  qui,  au  souvenir 
d'un  Moscovite  qu'elle  vit  chez  des  hobe- 
reaux, tend  sa  main  errasse  et  rouge  aux 
baisers  de  son  mari  qui  n'avait  pas  idée 
d'une  chose  pareille  ? 
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MATERNITE 


Toutes  les  bêtes  pleines,  les  chiennes,  les 
chattes,  les  ânesses,  etc.,  ont  un  air  im- 
portant. On  dirait  qu'elles  se  savent  dépo- 
sitaires d'un  trésor. 
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DE    LA.    TRANSMISSION  ET  DE  LA    ((    COMPREHEN- 
SIOX    »    UNIVERSELLE 


Tout  est  transmission.  De  même  que  l'on 
retrouve  effectivement,  dans  le  chant  de 
l'oiseau,  le  bruit  des  eaux  qu'il  a  bues,  des 
brises  qu'il  a  respirées,  on  pourrait,  en  dé- 
composant le  fracas  des  machines,  y  recon- 
naître le  choc  des  marteaux,  les  halètements 
du  feu,  des  ordres  brefs  jetés  çà  et  là,  en  un 
mot  toute  la  rumeur  de  la  forge  où  elles 
furent  construites.  Pas  une  cellule  d'acier 
qui  ne  soit  sensible,  qui  n'ait  été  brutale- 
ment réceptrice,  et  qui  n'émette  à  son  tour 
mathématiquement. 
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Par  le  fil  conducteur  qui  relie  «  la  houille 
blanche  »  à  l'exploitation,  s'écoulent,  mêlés 
à  la  force  motrice,  le  bruit  des  torrents,  des 
avalanches,  du  vent  dans  les  sapins,  les  chan- 
sons des  pâtres,  les  bêlements  des  agneaux. 
Et  la  musique  n'est  que  l'art  d'isoler,  au 
bout  d'un  archet,  certaines  phrases  du  lan- 
g"age  total  proféré  par  la  nature  et  tou- 
iours  en  puissance  dans  l'espace. 

Gela  conduit  à  penser  qu'un  parfumeur, 
qu'un  peintre,  qu'un  sculpteur  ou  qu'un 
cuisinier  remplit  un  ministère  aussi  noble 
que  celai  d'un  musicien. 

Ils  isolent,  de  l'Univers,  où  elles  sont  con- 
fondues,et  il  systématisent  — Dieu  sait  com- 
me !  —  l'odeur  de  l'ylang^-ylang-,  la  couleur 
d'un  poisson,  la  forme  d'une  femme  et  la 
saveur  du  céleri.  Mais  ici  l'archet  devient 
alambic,  pinceau,  ébauchoir  ou  cuillère. 
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SUR     DES      PLA.NTES     ET     DES     JEUNES      FILLES 
DÉCLASSÉES 


Il  est  des  plantes  dont  la  flore  annonce 
qu'elles  hantent  les  Lieux  cultivés.  C'est-à- 
dire  que,  sauvag-es,  elles  n'aiment  que  les 
lieux  civilisés  :  jardins,  champs  ou  vig-nes. 
De  ce  nombre  sont  le  coquelicot,  le  bluet, 
la  barbe-de-capucin,  la  vipérine,  Tanémone- 
pulsatille,  la  bourse-à-pasteur  et  ce  lamier- 
pourpre  dont  je   reparlerai  tout  à  l'heure. 

Lorsque  lejardinier  fait  poudroyer  la  fraî- 
cheur diaprée  de  l'eau  sur  les  plates-bandes, 
lorsqu'il  arrose  les  laitues  et  les  roses,  il  ne 
prête  aucune  intention,  si  ce  n'est  parfois 
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pour  les  arracher,  à  ces  champêtres  amies 
des  jardins.  Cependant,  elles  reçoivent  quel- 
ques g-outtes  éparsesdu  beau  cristal  dont  on 
baig'ne leurs  sœurs  cultivées.  Alors,  elles  pro- 
fitent doucement  de  cette  aubaine. 

Ces  modestes  fleurs  qui  recherchent  le  luxe 
sont  comparables  à  ces  jeunes  filles  nées  pau- 
vres et  qui,  elles  aussi,  ne  souhaitent  pas 
mieux  que  de  vivre  parmi  des  femmes  élé- 
gantes, sur  le  sable  joyeux  des  villas,  dans 
l'épanouissement  des  azalées,  en  face  de  la 
lig-ne  épaisse  delà  mer.  Ce  n'est  point  vanité 
chez  elles,  mais  délicatesse.  Comme  à  ces 
fleurs  dont  je  parle,  toutes  les  eaux,  toutes 
les  nourritures  ne  leur  conviennent  pas.  Hé- 
las I  toutes  les  amours  non  plus. . ,  Pauvres 
plantes  déclassées  .  auxquelles  on  ne  prête 
aucune  attention,  si  ce  n'est  parfois  pour  les 
froisser  ou  leur  arracher  le  cœur  ! 

Ce  sont  des  institutrices  de  bonne  maison 
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SUR  LE  LAMIER  POURPRE 


Ilappartient  à  la  série  des  plantes  clei'sfo- 
games  :  c'est-à-dire  que  certaines  de  ses  fleurs 
ne  s'ouvrent  jamais,  et  que  c'est  dans  une 
prison  de  pourpre,  la  corolle  toujours  close, 
que  se  passe,  de  la  naissance  à  la  mort,  l'exis- 
tence du  pistil  et  des  quatre  étamines.  Quel 
m^tère  enveloppe  les  amours  de  cette  épouse 
en  proie  à  quatre  époux  dont  deux  sont  plus 
petits?  (Tétradynamie.)  Lorsque  l'ovaire 
est  fécondé,  la  fleur  ne  s'ouvre  pas  davan- 
tage au  soleil,  mais  elle  se  détache  et  ce  n'est 
qu'enfouie  dans  le  sol,  c'est  dans  la  tombe, 
qu'elle  accouche  de  ses  g^raines. 
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SUR  LA  FLEUR  DE   L  OPHRYS-ÂBEILLE 


Cette  fleur  a  un  corselet  velu,  des  pattes 
velues  aussi,  un  abdomen  tig-ré  et  des  ailes 
étendues.  Elle  représente  l'insecte  même 
qu'elle  veut  séduire.  N'est-ce  point  là  une 
suprême  hypocrisie?  J'ai  vu,  un  jour  que  je 
tenais  cette  fleur  à  la  main,  des  frelons  fu- 
rieux la  harceler.  Sans  doute,  ils  avaient  re- 
connu le  subterfuge  de  la  corolle  sur  laquelle 
ils  s'étaient  posés  à  peine,  mais  assez  pour 
la  rendre  mère.  Ainsi  la  beauté  parfois  nous 
trompe.  Nous  la  faisons  semblable  à  nous- 
mêmes.   Et,   comme   l'un   de  ces   frelons, 
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rhomme  qui  s'aperçoit  qu'il  a  été  learré  par 
l'apparence  harcèle  et  parfois  poig-narde  la 
femme  qui  l'a  tenu  entre  ses  bras. 
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SUR   LA   NEIGE 


La  neig-e  prend  naissance  on  ne  sait  trop 
comment.  Mais,  tandis  qu'il  faut  les  brises 
de  l'été  aux  duvets  du  chardon  pour  que  le 
vent  les  sème,  à  ceux  de  la  neig'e  il  faut  les 
ouragans  de  l'hiver.  Encore  :  aux  duvets  du 
chardon  il  faut  le  chant  du  chardonneret 
pour  qu'ils  mûrissent,  et  la  douce  terre  et 
les  belles  eaux.  Aux  flocons  de  neig'e  il  faut, 
pour  qu'ils  rompent  les  gousses  des  nuag-es, 
le  silence  des  aigles,  le  g"0uffre  aérien,  le 
sillon  de  la  foudre. 

Le  chardon  sème  le  chardon,  la  rose  la 
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rose,  l'immortelle  l'immortelle,  et  la  jeune 
fille  des  baisers  sous  ses  pas.  Mais  que  sème 
la  neig'e,  alors  que  ses  akènes  tombent  dans 
l'ouate  g-rise  du  mystère?  Car  les  akènes 
sont  des  fruits,  aussi  bien  ceux  de  la  neige 
que  du  chardon,  ou  que  du  pissenlit  sur  quoi 
l'on  souffle  pour  savoir  si  l'amour  est  éter- 
nel. 

Si  la  météorologie  nous  enseigne  plusieurs 
espèces  ^e  flocons,  et  que  chaque  espèce 
compte  six  sépales,  ne  pouvons-nous  rap- 
procher ces  flocons  des  amaryllis  et  des  lys, 
et  des  narcisses  des  poètes,  et,  en  général, 
des  liliacées? 

Pourquoi  ne  pas  classer  parmi  elles  tous 
ces  calices  blancs  éclos,  en  somme,  avec 
toute  la  flore,  parmi  les  saharas  du  ciel  ? 

Oui,  que  sème  la  neige?  Elle  sème  la 
mort. 

Plus  vénéneux  que  le  suc  de  l'aconit  et  de 
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la  belladone,  son  suc  g-lace  le  sang  desmisé- 
rables sans  abri.  Et  c'est  au  moment  que  se 
détachent  ses  fleurs  sessiles,  que  l'on  trouve 
sur  les  pavés,  sur  les  bancs,  au  seuil  des 
églises,  des  cadavres  violacés  par  le  poison 
subtil.  Si  l'effluve  du  sumac  australien  est 
dangereux,  l'insensible  arôme  de  la  neige 
ne  Test  pas  moins.  Il  fut  des  jours,  dans 
l'histoire,  où  des  peuples  moururent  sous  la 
profusion  de  ces  fantastiques  bouquets  blancs 
qui  j onchaient  l'immensité ,  qui  se  tou chaient , 
qui  attachaient  au  flanc  de  la  vieille  Terre 
une  aile  pâle  gonflée  par  la  tourmente. 

Lorsque  Napoléon  fuyant  Moscou  leva  la 
tête,  peut-être  en  voulut-il  à  Dieu  que  les 
pâles  moissons  des  neiges  tombassent  en 
abondance  des  champs  célestes  sur  son 
armée,  sans  que  l'on  pût  pétrir  avec  elles  un 
autre  pain  qu'un  pain  de  mort  ? 
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SUR  EDGAR  POE 


C'est  dans  un  vert  cottage  fermé,  aux 
abords  d'une  très  grande  ville,  qu'il  faut 
situer  l'âme  d'Edgard  Poe.  On  entend  au 
loin  les  sirènes  des  vaisseaux  sur  le  fleuve. 
Devant  le  cottage  l'herbe  de  la  petite 
pelouse  a  poussé  en  liberté.  Mais  comme,  à 
Tépoque  où  cette  pelouse  était  un  parterre 
soigné  on  y  avait  planté  des  anémones  mau- 
ves, ces  anémones  ont  repoussé.  Et,  parce  que 
le  foin  cache  leurs  tiges,  les  fleurs  semblent 
avoir  été  disposées  là  par  des  enfants.  Voici 
la  pompe  dont  l'eau,  aux  soirs  d'été,  servait 
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au  rafraîchissement  des  bouteilles.  Voici 
l'écriteau  a  A  louer  »  que  le  vent  a  déta- 
ché et  jeté  dans  la  haie  où  sont  des  vieilles 
chaussures.  La  sonnette  est  démantibulée. 
C'est  le  second  magistrat  qui  l'a  faussée,  le 
jour  que  la  vieille  dame  avait  été  étranglée 
par  la  fille  de  l'agent  d'assurances. 

Poë  est  une  journée  d'Avril,  une  prairie 
couverte  de  ces  anémones  et  de  jacinthes. 
Son  poison  est  tout  printanier.  Là,  tout  pos- 
sède une  virginité  singulière.  Même  la  fleur 
n'y  est  jamais  fécondée. 
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DE  L  OUÏE  CHEZ  LES  VEGETAUX 


Cette  fleur  de  jonquille  est  un  pavillon. 
Mais  qu'entend-elle  ou  que  dit-elle  ?  Toute 
sa  forme  semble  faite  pour  recueillir  ou  pour 
dounerduson.  Ce  qu'elle  peut  entendre,  nous 
ne  le  savons  point,  mais  peut-être  le  mur- 
mure des  insectes  fécondateurs  qui  l'invitent 
à  livrer  son  pollen  ;  ce  qu'elle  peut  dire,  pas 
davantage...  Mais,  peut-être,  l'oreille  de 
l'insecte  est-elle  aussi  subtile  que  celle  de  la 
fleur  ? 


6. 
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DE  L  ODORAT  CHEZ    LES    VEGETAUX 


Ce  n'est  point  seulement  en  vue  de  la  pol- 
linisation par  les  insectes  que  les  fleurs  se 
parfument.  C'est  pour  se  donner  un  plaisir 
mutuel  au  moment  des  amours,  se  recon- 
naître même  dans  l'éloig-nement.  Nul  doute 
que,  dans  la  tiède  nuit  de  juin,  ces  mêmes 
Ijs  qui  savent  exhaler  tant  d'arôme  ne  sa- 
chent aussi  l'aspirer  par  leurs  narines  mécon- 
nues. Et  c'est  bien  le  lang^ag-e  des  fleurs. 
((  Je  faime^  »  est  la  réponse  et  la  question  de 
cet  effluve  qui  est  transporté  sur  ce  Ijs,  par 
ce  Ijs,  aussi  bien  que  serait  une  réponse,  à 


NOTES  Ol 


un  homme,  l'émotion  provoquée  par  la  sen- 
teur d'amande  fraîche  qui  tremble  autour 
des  bras  d'une  femme.  Oui,  ce  parfum  qui 
émane  des  nectaires  floraux  est  une  expres- 
sion de  sympathie.  Que,  mêlé  au  pollen,  ce 
parfum  soit  véhiculé  par  l'abeille,  ou  par  le 
vent,  ou  par  la  pesanteur,  il  parLicipe  aux 
joies  de  la  fécondation  par  une  vertu  pure- 
ment olfactive.  Et  ce  lang-oureux  arôme  qui, 
depuis  la  veille,  se  traînait  de  Ivs  à  lys 
comme  une  promesse,  n'était  que  le  prélude 
de  r?.raoi!r. 
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DE  LA  VUE  CHEZ    LES  VEGETAUX 


Oui  pourrait  nier  que  la  plante  ne  recher- 
che la  lumière  et  qu'elle  ne  Tabsorbe  ?  En  un 
mot,  qu'elle  n'y  soit  sensible?  Or,  la  per- 
ception de  la  lumière,  c'est  la  vue.  Peu  im- 
porte que  le  soleil  soit  reçu  par  des  cellules 
particulières  de  la  feuille  ou  de  la  rétine... 
Et  même,  la  vision  joue  un  rôle  bien  plus 
important  chez  le  vég-étal  qui  utilise  la  lu- 
mière pour  se  nourrir.  Une  plante  aveug-le 
mourrait  de  faim. 


I 
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DE  LA  NOBLESSE  DES  PLANTES 


Chaque  plante  possède  un  blason  où  s'ins- 
crit sa  lég"ende.  L'org'ueil  de  la  jacinthe 
remonte  aux  poésies  grecques,  se  réclame 
des  cheveux  bouclés  —  comme  ses  sépales  — 
des  adolescents,  et  de  la  lente  ondulation 
d'Amaryllis  ou  de  Chloë. 

La  hampe  de  la  jacinthe  figure  la  houlette, 
et  chaque  retroussis  des  divisions  florales 
forme  la  corne  de  bouc.  Son  oig-non,  c'est  la 
gourde  du  pasteur. 

Que  ces  emblèmes  soient  dédiés  aux  ber- 
gers ! 
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Le  lilavS,  empereur  du  Printemps,  impose 
le  sceptre  bleu  de  ses  thyrses  pareils  à  des 
cœurs  frag'iles.  Et  ce  sont  ces  cœurs,  semés 
sur  champ  d'azur,  que  je  dédie  aux  enfants 
qui  moururent  en  avril,  le  jour  même  que 
leurs  âmes  s'ouvraient  à  un  malaise  in- 
connu. 
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PARALLELES 


La  nature,  si  on  la  considère  simplement 
est  pleine  de  simplicité.  Je  m'attendris  à 
considérer  les  animaux  les  plus  étranges.  La 
façon  dont  ils  sont  construits  m'enchante.  Si 
je  remarque  l'un  d'eux,  je  lui  dis,  mentale- 
ment: ((Voyons,  mon  bonhomme,  comment 
«  t'es-tu  fichu  pour  vivre  ?  » 

Et  cela  m'amuse  que  le  chien  terre -neuve 
emprunte  ses  pieds  au  canard,  le  canard  ses 
plumes  au  brochet^  le  brochet  son  museau 
au  bec  du  canard,  le  hérisson  ses  pics  à  la 
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châtaig-ne,  le  dactyloplère  ses  mains  à  la 
chauve  souris,  la  poule  d'eau  ses  pattes  aux 


alg-ues  flottantes. 
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DE  LA  FORMATION  DES  FORMES 


Je  pense  que  la  Terre  agit  peut  être  comme 
le  tour  d'un  potier,  dont  le  plateau  serait 
une  sphère  isolée  de  son  support,  et  soumis 
aux  lois  de  la  g-ravitation. 

Posée  dessus,  la  matière  n'a  plus  qu'à 
prendre  forme.  Elle  se  dresse  d'elle-même 
conîme  l'arg-ile  sur  le  tour.  Et,  sous  lesdoig-ts 
de  l'Air,  des  Eaux,  du  Feu,  de  l'Attraction, 
cette  matière  se  creuse  en  conque,  se  bombe 
en  sein,  se  ramifie  en  arbre,  s'incurve  en 
falaise. 

Les  courbes  de  la   mer.  les  cyclones,  les 
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typhons,  et  jusqu'aux  moindres  vag-ues,  sont 
des  maquettes  éphémères  que  pétrissent, 
suivant  les  mêmes  lois,  les  Eléments  qui  for- 
ment les  coquilles.  La  volute  d'un  tourbil- 
lon égale  celle  d'une  conque. 

Un  poète  a  dit  que  les  fossettes,  chez  la 
femme,  sont  les  empreintes  des  doig^ts  des 
ang-es.  Il  ne  se  doutait  point  de  la  profon- 
deur de  sa  pensée.  Je  song-e  au  coup  de  vrille 
donné,  par  la  base  d'une  trombe,  à  l'arg-ile 
rose  qui,  sur  la  sphère  en  rotation,  s'est 
modelée  en  masque  de  jeune  fille. 

Donc,  Dieu  ne  m'apparaît  point  comme 
un  artiste  ou  un  savant.  Je  ne  le  vois 
entouré  ni  de  cornues,  ni  de  microscopes,  ni 
de  microtomes,  ni  de  télescopes,  ni  de  spec- 
troscopes.  Il  ne  revêt  point  la  robe  d'un 
professeur.  Il  ne  vaccine  point  de  cobayes. 
Il  ig-nore  le  surhomme,  la  prosodie  et  la 
télégraphie  sans  fil.  Mais,  plutôt  :  il  prend 
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les  morceaux  de  bois  et,  avec  son  couteau, 
.1  taille  grossièrement  un  ornithorynque,  — 
î'est  une  sorte  de  loutre  qui  a  un  bec  de 
:anard  comme  un  président  de  la  républi- 
|ue  a  un  chapeau  haut  de  forme,  —  et  pose 
'ornithorynque  là. 

D'autres  fois,  au  contraire,  c'est  avec  une 
ïxtrême  délicatesse  qu'il  découpe,  dans  le 
)loc,  un  profil  de  feuille  ou  de  vierg-e.  L'é- 
)auchc  terminée,  il  la  reproduit  en  argile, 
ndéfîniment,  sur  les  sphères  tournantes  de 
'Univers. 
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SONGE 


C'était  en  un  pays  de  sombre  magnificence, 
dans  une  forêt  où  de  larges  et  tristes  palmes 
semblaient  des  plumes  d'autruche.  Ceux  qui 
étaient  las  des  chasTrins,  moi,  nous  allions 
nous  enfoncer  dans  cette  forêt,  lui  demander 
le  calme,  ne  plus  entendre  que  le  bruit  de 
nos  piochons  déracinant  des  espèces  téné- 
breuses et  belles.  Nous  étions  groupés  autour 
d'un  autel  dressé  dans  l'obscurité  végétale. 
Une  grave  bénédiction  planait  sur  l'amer- 
tume  de   nos  cœurs   courageux.  Ma  mère 
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était  là,  assistant  à  ce  départ  solennel.  Un 
des  botanistes  me  faisait  face,  et  sa  boîte  de 
Dillénius  était  verte  comme  une  île. 

Quelle  différence  entre  cette  herborisation 
projetée  par  mon  songe  taciturne,  et  celle  que 
je  fis,  hier,  avec  ma  nièce,  dans  de  légers 
bois,  auprès  de  vertes  sources  et  de  petits 
marécages  rougeâtres!  Que  nos  pays  sont 
tempérés /Que  atempérés  »  s'applique  bien 
au  caractère  de  notre  flore  !  Là-bas,  dans  la 
zone  tropicale  où  mes  aïeux  dorment  leur 
torride  sommeil,  les  gueules  merveilleuses 
des  corolles  bâillent  aux  colibris,  mielleuses 
et  féroces.  On  voit  des  jeteuses  de  sorts  em- 
poigner des  racines  et  danser  dans  l'ombre. 

Mais,  ici,  la  douce  parnassie  élève,  auprès 
d'un  ruisseau  médiocre,  une  coupe  que  ne 
viderait  pas  une  abeille,  et  la  fleur  du 
mélampjre  semble  le  cor  d'une  cigale. 
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SUR    LE  VOL 


Je  ne  sais  plus  quel  être  mjtholog-ique  se 
précipita  au  gouffre  aérien  pour  y  voler  et 
se  brisa,  n'ayant  pas  d'ailes.  Je  ne  le  trouve 
point  si  fou.  Une  des  choses  qui  me  surprend 
le  plus,  c'est  que  je  ne  sache  point  voler.  A 
contempler  cette  buse  blanche  dont  le  vol 
est  si  aisé  et  se  joue  comme  le  geste  d'un 
nageur,  il  me  semble  que  c'est  davantage 
une  sorte  de  volonté  qui  la  soutient  dans 
l'espace  que  tant  de  règles  physiques  invo- 
quées. Et  je  ne  serais  pas  trop  surpris  si 
l'on   venait  m'apprendre  que,    se    laissant 
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alier  à  je  ne  sais  quel  besoin,  rompant  avec 
je  ne  sais  quelle  règ-le,  d'un  coup  de  bras 
savamment  décrit,  un  homme  s'est  enlevé. 
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SUR  UN  CRITIQUE 


îl  ne  faut  point  que  les  critiques  nous  en 
imposent.  Il  m'amuse  même,  vis-à-vis  de 
certains  d'entre  eux,  d'étaler  une  sorte  de 
froide  vanité  qui  les  froisse.  Ceux-là,  n'étant 
pas  bien  sûrs  que  j'aie  du  talent,  s'offusquent 
de  me  voir  m'arroger  du  génie.  Leur  irrita- 
tion en  est  réelle  et,  partant,  plaisante.  J'é- 
prouve néanmoins  de  la  peine  si  celui  qu'ils 
attaquent  est  pauvre,  et  si  les  dits  critiques 
s'acharnent,  pour  vivre  eux-mêmes,  après 
l'os  qu'il  rongeait.  Ma  joie  est  donc  que  l'au- 
teur X..,  soit  riche.  Croyez  que  Z...  en  est 
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exaspéré  pour  ce  qu'il  lui  faut,  lui,  g-agner 
son  pain  en  deux  colonnes,  La  vengeance, 
pour  nous,  c'est  que  ce  critique  n'a  pas  le 
droit  de  se  taire.  Il  faudra  bien  qu'il  parle. 
Si  un  mouvement  d'humeur  lui  faisait  omet- 
tre quelque  livre  en  vog-ue,  cette  négligence 
ne  pourrait  se  renouveler  souvent  sous  peine 
de  se  voir  congédier  par  son  patron.  Donc, 
il  faut  qu'il  parle. 
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LES    CHEMINS    DU    PARADIS 


Dieu  m'a  donné  un  royaume  dont  il  m'a 
institué  le  roi,  de  ma  naissance  à  ma  mort. 
Dans  ce  royaume,  toutes  choses  sont  pêle- 
mêle,  mais  je  distingue  chacune  d'elles  peu 
à  peu  et  la  traite  comme  un  minerai  dont  je 
désire  dég-ager  un  or  toujours  plus  pur. 

Je  prendrai  comme  exemple  une  grappe 
de  raisin.  Je  l'examine  telle  qu'elle  m'est  par- 
venue dans  mon  royaume  au  moment  que 
j'y  nais,  c'est-à-dire  améliorée  à  travers  les 
âges  par  les  bons  jardiniers  qui  furent  fils 
de  Seth.  Parmi  eux  je  citerai,  pour  n'en  point 
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nommer  d'autres  :  Noé,  qui  embellit  cette 
grappe  du  prisme  céleste;  Hafiz,  qui  lui 
attribua  la  teinte  des  bouches  adolescentes; 
Robinson  Crusoë,  qui  fit  passer,  à  travers  les 
grains  d'un  bleu  nocturne,  le  soleil  ambré 
d'un  morne  îlotdu  Pacifique.  Lag-rappe  que 
j'hérite  à  mon  berceau  contient  donc  toutes 
ces  qualités  long-uement  acquises  et,  en  puis- 
sance, les  qualités  que  je  lui  donnerai.  Donc 
je  taille  à  mon  tour,  j'émonde,  je  sarcle,  je 
bêche,  je  fume.  Et  moi,  mort,  la  g-rappeest 
transmise  plus  énorme,  plus  bleue,  plus 
sucrée.  Et,  ainsi  de  suite,  de  jardinier  en  jar- 
dinier, —  le  dernier  venu  cultivant  la  grappe 
d'autant  mieux  que  le  dernier  vin  a  plus  de 
saveur^  —  jusqu'à  la  g-rappe  absolue. 

Un  autre  exemple  : 

Ce  petit  épag-neul  fait  la  joie  de  cette  vieille 
fille.  Mais  combien,  la  vieille  fille  morte,  ce 
chien  charmant  sera-t-il  encore  plus  char- 
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mant...  car  son  avatar  reproduira  tous  les 
morceaux  de  sucre,  tous  les  os  de  poulet, 
tous  les  termes  caressants  dont,  vivante,  elle 
l'aura  g-ratifié...  Et,  de  chien  en  chien,  jus- 
qu'au chien  sans  défaut  que  Ton  pourra  poser 
auprès  de  la  grappe  parfaite. 

Notre  acheminement  vers  le  Ciel  se  passe 
donc  dans  un  même  paysage,  ma/s  continuel- 
lement renouvelé,  qui  est  la  même  existence 
que  l'on  a  déjà  vécue,  aux  amitiés  de  plus 
en  plus  sincères,  aux  abricots  deplusenplus 
sucrés,  aux  roses  de  plus  en  plus  roses,  aux 
jeunes  filles  de  plus  en  plus  aimées. 

Ah  !  que  sera-ce  enfin  que  le  domaine  de 
chacun  !  Et  quelle  joie  pour  l'Elu  que  de  voir 
sous  sa  fenêtre,  au  suprême  réveil,  lesuprême 
perdreau  jouer  un  tour  suprême  au  suprême 
chien  de  chasse  ! 

Tenterai-je  de  dépeindre  ce  bienheureux 
séjour  d'après  quelques  minutes  terrestres  ? 
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Si  oui,  je  trouve  un  homme  de  trente-cinq 
ans.  Il  fume  une  pipe  de  terre  sombre  et  il 
est  fiancé  à  une  jeune  fille.  Aucune  inquié- 
tude n'habite  le  cœur  de  cet  homme,  car  il 
n'a  plus  le  souci  de  la  vie  éternelle,  donc 
Tang-oisse  du  doute.  Quant  au  domaine  qu'il 
habite,  il  lui  suffit  :  la  treille,  le  puits,  le 
figuier,  la  chambre  où  il  écrit  ces  lignes  en 
écoutant  fuser  la  pluie. 

A  cette  description  d'une  joie  céleste,  ne 
croyez  point  que  je  plaisante,  ou  que  je 
m'amuse  au  capricieux  agencement  de  mes 
pensées  comme  à  la  recherche  d'un  bouquet. 
Réfléchissez  sur  ce  que  déjà,  peut-être,  en 
me  lisant,  vous  êtes  sur  la  voie  céleste. 

Je  dis  donc  que  si,  dans  mille  ans,  je 
renaissais  dans  mon  jardin,  je  m'écrierais  : 
((  Oh  1  que  sont  ces  roses  ?  »  Car  je  ne  recon- 
naîtrais point  les  roses  d'il  y  a  mille  ans. 
Elles  me  sembleraient  et  seraient  de  nouvel- 
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les  roses,  plusmag'nlfiques,  parce  que  accrues 
de  toutes  les  rosées,  de  toutes  les  aurores, 
de  toutes  les  poésies,  augmentées  à  leur  tour 
de  toutes  les  poésies,  de  toutes  les  aurores, 
de  toutes  les  rosées  que  mon  nirvana  n'au- 
rait point  connues.  Mais  alors?  Les  roses 
imparfaites  ne  sont  si  nombreuses  que  pour 
s'évertuer,  par  des  essais  successifs,  vers  les 
roses  parfaites.  Ainsi  de  tout.  Et  c'est  pour- 
quoi, sur  une  route  pareille  et  toujours  dif- 
férente, ma  pensée  marche  vers  le  Ciel. 
Donc  ce  n'est  point  en  largeur,  en  hauteur, 
que  s'efTectue  ce  pèlerinage.  C'est  en  pro- 
fondeur. 
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DES    CLASSIFICATIONS 


J'ai  dû,  pour  déterminer  cette  plante,  péné- 
trer ses  plus  intimes  caractères,  observer 
péniblement  à  ia  loupe  ses  modes  de  placen- 
tation,  d'insertion,  et  jusqu'à  ses  poils.  Pour 
connaître  son  nom,  je  n'ai  pu  me  passer  de 
cç  long"  examen.  Et,  de  Linnaeus,  —  qui 
devait  la  décrire  en  latin  dans  un  g-renier 
aux  toits  neig-eux  hanté  de  rats  et  encombré 
dlicrbiers  australiens,  —  à  J.  Sachs,  dont  la 
candeur  savante  avoue  «  dix-sept  familles 
de  parenté  douteuse  ou  inconnue  »,  tous 
m'assurent  qu'il  ne  m'est  possible  de  con- 
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dure  à  l'espèce,  ou  môme  au  genre,  qu'en 
me  basant  sur  des  caractères  d'autant  plus 
précieux  qu'on  les  disting-ue  à  peine. 

Or,  si  je  me  promène,  je  puis  dire  —  une 
fois  que  j'ai  ainsi  déterminé  cette  fleur —  : 
Voilà  cette  fleur!  sans  que  j'aie  à  recourir  à 
nouveau  à  mes  subtiles  et  difficiles  analyses. 
Je  puis  désormais  la  désig-ner  carrément, 
sans  même  la  cueillir  pour  l'observer.  Je 
puis  affirmer  :  Voilà  une  cardamine,  voilà 
une  g-entiane,  sans  qu'il  me  soit  utile  de 
contrôler  encore  la  tétradynamie  de  Tune 
ou  la  monopétalie  isostémone  de  l'autre. 

Il  j  a  donc  des  caractères  extérieurs  très 
simples,  très  vite  perçus,  suffisant  à  la  dis- 
tinction des  genres,  mais  qu'un  botaniste 
ne  peut  décrire  sans  les  mêler  à  d'autres 
caractères  inutiles  à  la  détermination  ? 

C'est  ainsi  que  Ton  peut  se  rendre  compte 
de  la  difficulté  de  traduire  en  mots  humains 
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les  formes  et  les  couleurs  qui  savent  se  faire 
comprendre  plus  simplement  que  nous  ne 
savons  les  exprimer. 
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SUR  LE  CHAT 


Le  chat,  ce  chien  des  pauvres. 
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SUR  UNE  CHIENNE  ET  SUR  UN  ENFANT 


C'est  une  brave  chienne  courante  qui  a 
des  oreilles  aussi  long-ues  que  ses  pattes. 
Quand  elle  court,  le  dessous  de  ses  pieds  a 
Tair  d'un  as  de  pique.  Un  petit  pauvre  a 
posé  sa  main  sur  cette  chienne.  Ils  avaient 
Va^T  SI  naturels  l'un  et  l'autre,  que  j'ai  senti 
dans  leur  attitude  une  proposition  si  simple 
de  Texistence, que  j'ai  songé  à  la  création  du 
monde. 
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SUR  ADAM  ET  EVE 


Qu'Adam  et  Eve  étaient  beaux! 


NOTES  107 


LA  SECURITE   DANS  LA  TEMPETE 


((  //  nest  pas,  a  écrit  Paul  Claudel,  de 
sécurité  comparable  à  Vespace  incircon- 
scrit. y>  J'éprouve  cette  sécurité  à  me  sentir 
emporté  dans  le  torrent  des  mondes,  cepen- 
dant que  je  vais  m'endormir.  Je  suis  seul. 
Rien  à  étreindre,  pas  même  ce  flanc  de  la 
femme  auquel  Fhomm.e,  comme  un  naufragé 
à  la  dérive,  se  confie.  Je  suis  entraîné  comme 
un  écureuil  par  une  île  flottante  de  ce  nouveau 
Meschacebé.  Non  plus  celui  qui  fait  gémir 
ChateauLriand  et  qui  noue  de  salsepareille 
la  cuisse  de  sombre  ivoire  de  quelque  ner- 
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veuse  Atala,  mais  le  Meschacebé  des  Nem- 
rod  qui  fait  tournoyer  dans  son  gouffre  les 
mondes  saisis  de  vertige.  Ce  n'est  plus  un 
morceau  de  berge,  un  paquet  de  vase  déta- 
chée d'une  Floride  aux  assourdissants  coli- 
bris qui  me  pousse  à  la  Mer  :  c'est  le  globe 
qui  va  à  l'infini  en  laissant  traîner  derrière 
lui  comme  un  trophée  ses  forêts  éclievelées. 
Mon  lit  est  blotti  entre  ce  grain  de  sable:  les 
Pyrénées,  et  cette  goutte  d'eau  :  V Océan 
Atlantique.  J'habite  Orthez.  Mon  nom  est 
inscrit  à  la  mairie  et  je  m'appelle  :  Francis 
Jammes. 

C'est  la  fragilité  des  hautes  branches  qui 
protège  la  fragilité  des  nids. 


NOTES  lOQ 


SUR    DE    VERITABLES    GOBELINS 


L'entrecroiseinent  des  astres,  les  courbes 
qu'ils  décriveot  les  uns  dans  les  orbes  des 
autres,  les  lig^nes  qu'ils  tirent,  le  retour 
périodique  de  telle  planète  jaune,  ou  bleue, 
ou  indig-o,  ou  violette,  ou  orangée,  ou  verte, 
ou  roug-e  —  selon  sa  composition  chimique 
—  tout  cela  participe  d'un  métier  aux  soies 
complexes  dont  se  tisse  le  monde  visible. 
Donc  :  la  Terre. 

Nous  sommes  tissés  et  les  choses  sont 
tissées.  Nous  faisons  partie  des  tapisseries 
de  cet  Infini  qui  est  le  palais  de  Dieu. 
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Cette  chasse  au  lièvre,  dans  cette  plaine, 
ces  piqueurs  essoufflés,  cette  fontaine  qui 
mire  des  fougères,  cette  rose  dans  cette  haie, 
cette  femme  qui  ouvre  la  claie  d'un  champ, 
qu'est-ce  autre  chose  qu'une  savante  brode- 
rie et  qu'une  subtile  peinture  tissées  des 
balanciers  de  la  gravitation,  des  rayons  du 
spectre  et  des  écheveaux  des  comètes? 

Humble  héliotrope  !  dont  la  face  s'oppose 
au  soleil  et  suit  les  mouvements  de  son  rouet 
innombrable,  tu  es  aussi  bien  le  frère  du 
flocon  de  neige  que  de  la  cellule  cérébrale 
qui  m'aide  à  t'expliquer  en  cet  instant. 


MEDITATION 

SUR  UNE  GOUTTE  DE  ROSÉE 


C'était  une  adorable  vieille  fille  qui  est 
morte  dans  un  petit  castel  qui  eût  plu  à 
Jean-Jacques  Rousseau.  Un  torrent  frissonne 
au  bas  de  la  tourelle  fleurie  de  roses  jaunes, 
et,  non  loin,  la  dig-ue  d'un  moulin  aban- 
donné poétise  encore  ce  site  ombragé  de 
bosquets. 

Çà  et  là  des  champs  fertiles.  Au  coin  de 
tl'un  d'eux,  je  vis  nag-uère  un  vieillard  assis 
sur  une  borne,  au  déclin  de  la  journée.  Il 
tenait  une  canne  à  bec  de  corbin.  Du  lieu 
où  il  était,  il  surveillait  doucement  la  mois- 
son. J'envie  cet  âge  où  le  regard  ne  se  reporte 
plus  qu'avec  lenteur  aux  choses  familières. 
Peut-être  le  passé  devient-il  alors  le  présent? 
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Ce  vieillard  paisible,  qui  me  fit  songer  à 
cet  autre  vieillard  qui  fig^ure  noblement  dans 
Paul  et  Virginie^  évoquait  peut-être,  en 
observant  les  belles  moissonneuses,  l'époque 
sug-gérée  par  les  lectures  de  sa  jeunesse. .. 
Peut-être  Ruth  lui  apparaissait-elle  cou- 
ronnée de  bluets  et  d'épis,  ou  bien  Ghloë 
parfumée  de  mjrte  et  donnant  le  sel  à  ses 
chevreaux  ? 


• 


Déjà,  depuis  longtemps,  lorsque  j'entrevis 
dans  la  sérénité  dujourquiva  finir  le  patriar- 
che de  ces  champs,  la  vieille  fille  était  morte. 

Elle  avait  vécu  là  toute  sa  jeunesse  et,  plus 
tard,  ne  cessa  guère  non  plus  d'y  habiter. 
Car,  devenue  orpheline,  ses  soins  allèrent  à 
une  sœur   maniaque.   Ses  seules   absences 
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avaient  été  quelques  séjours  annuels  à  Paris. 
Et,  lorsque  je  pense  la  revoir  telle  que  je  l'ai 
connue,  octog'énaire,  avec  ses  bandeaux 
neigeux  qu'ornaient  des  violettes  de  Parme, 
avec  son  grand  nez,  son  menton  de  galoche 
et  ses  yeux  ardents,  il  ne  m'est  pas  trop  dif- 
ficile de  l'évoquer  à  dix-huit  ans,  coiffée 
de  quelque  vaste  chapeau  flexible  orné  de 
fleurs  des  moissons,  vêtue  de  quelque  robe 
de  mousseline  gonflée  par  les  révérences  et 
nouée  de  rubans  couleur  de  colibri. 


Dans  ce  château,  ces  jours  derniers,  j'ai 
feuilleté  avec  tendresse,  avec  lenteur,  sen- 
tant monter  en  moi  l'indicible  nostalgie  du 
passé,  l'album  où  M^'^  Sophie  F.  de  B.  a  lais- 
sé déborder  son  cœur... 


iiG 


PENSEE    DES    JARDINS 


Durant  qu'elle  était  à  Paris,  c'était  vers 
i84o,  elle  prenait  des  leçons  de  botanique 
au  Jardin  des  Plantes  !  Oh  !  de  quel  charme 
ne  la  vois-je  pas  entourée  alors  ?  Qui  sait  de 
quelle  âme  ardemment  élég-ante  cette  jeune 
provinciale  accueillit  ces  couleurs  qui  s'irra- 
diaient, ces  parfums  qui  s'exhalaient  de  ces 
nouvelles  ombellifères  que  les  Laurent  de 
Jussieu  rapportaient  des  îles  sauvages!  Je 
crois  voir  cette  ancienne  adolescente,  dans 
quelque  allée  de  ce  Jardin  botanique,  se  haus- 
sant sur  la  pointe  d'une  bottine  lilas  afin 
d'examiner  la  g'org-e  de  quelque  campanule 
velue. 

Son  cœur,  elle  l'a  confié  à  cet  album  où 
elle  a  patiemment  dessiné,  peint,  verni  d'ad- 
mirables g-erbes.  Je  dis  admirables,  je  ne 
veux  certes  point  affirmer  qu'elle  a  possédé 
ce  g-énie  qui,  dans  le  tissu  des  corolles, 
enferme  le  mystère  des  sèves,  mais  je  veux 
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exprimer  que,  en  dehors  de  toute  prétention 
à  l'art,  cette  peinture  rococo  porte  l'empreinte 
d'une  âme  si  haute  et  si  pure  qu'aucune 
œuvre  célèbre  ne  saurait  me  toucher  davan- 


tag-e. 


Il  faudrait  évoquer  une  à  une  les  journées 
durant  lesquelles  cette  âme  tendre  et  con- 
trainte mit  dans  chacun  de  ces  calices  un 
peu  de  son  éternité.  Ce  que  l'on  dit,  ce  que 
tl'on  disait  alors  à  son  fiancé  —  elle  n'en 
voulut  point  par  dévouement  à  cette  sœur 
dont  j'ai  parlé  —  elle  l'a  confessé  à  ces  brû- 
lantes corolles.  Il  est  des  roses  qui  semblent 
éclater,  jaillir  de  leurs  vertes  g-aînes  ainsi 
que  des  cœurs  d'adolescentes  dans  l'exalta- 
tion des  soirs  de  Mai.  L'une  de  ces  roses 
entre  autres  m'a  douloureusement  parlé.  Je 
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suis  bien  sûr  qu'elle  la  peig-nit  dans  une 
matinée  limpide  où  elle  demanda  grâce  à 
Dieu.  Aucun  mot  ne  saurait  rendre  la  pureté 
passionnée  de  ces  pétales  jaunes  d'où,  len- 
tement, coule  une  larme  de  rosée.  Ah!  que 
je  l'ai  comprise,  cette  larme  ! 


0  jeune  fille  du  siècle  passé  !  Te  doutais- 
tu,  lorsque  dans  le  salon  toujours  ombreux 
tu  laissas  tomber  cette  larme,  que  je  l'hono- 
rerais un  jour  ?  Elle  a  été  recueillie  et  rien 
n'aaltéré  son  eau  précieuse.  Cette  pierre  bril- 
lante de  ton  cœur  —  sois  en  paix  dans  le 
sein  de  Dieu  !  —  a  été  déposée  par  des  mains 
dignes  et  pieuses  dans  le  coffre  chinois  du 
grand  salon.  Je  la  redemanderai  parfois 
aux  amis  qui  la  conservent,  ô  toi  qui  as 
souffert  peut-être  de  ce  même  mal  dont  je 


SUR  UNE  GOUTTE  DE  ROSEE         IIQ 

suis  atteint,  de  cette  impossible  et  muette 
passion  que  seules  comprendraient  tes  con- 
temporaines dans  leur  g-râce  éteinte  et  leur 
farouche  pureté. 


Que  de  calvaires  se  sont  dressés,  que  de 
chemins  de  croix  ont  été  suivis  que  nous 
ig'norons  !  Lorsque,  parmi  les  dés,  les  ciseaux, 
les  frag-ments  de  broderie,  les  déchets  de 
soie,  les  petits  miroirs,  les  boucles  de  che- 
vaux, les  dents  enfantines,  les  fleurs  artifi- 
cielles, les  flacons,  les  bijoux  démodés,  nous 
posons  les  doig-ts  sur  quelque  vieille  Imita- 
tion de  Jésus  Christ^  il  semble  que  ce  par- 
fum de  renfermé  qui  imprèg-ne  ses  pag-es 
ne  possède  qu'une  infinie  douceur... 

Eh  !  pourtant.. .  Que  de  mains,  jeunes  ou 
pas,  ont  dû  trembler  d'attente  et  de  douleur 
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tandis  qu'elles  tenaient  ce  livre  !...  A  l'aube 
de  son  destin,  cette  adolescente  n'entr'ou- 
vrait  ces  pag-es  qu'avec  le  secret  espoir  que 
l'amertume  n'est  point  répartie  entre  tous  et 
que,  peut-être,  la  destinée  l'épargnerait.  Ce 
n'était  donc  qu'avec  une  piété  charmante 
qu'au  réveil  elle  étendait  vers  Y  Imitation 
son  bras  déjà  robuste.  Plus  tard,  dans  le 
milieu  de  l'existence,  elle  reprit  le  livre.  Les 
pommiers  chargés  de  fruits  n'étaient  plus 
gais  comme  autrefois...  Une  joie  les  avait 
quittés,  je  ne  sais  laquelle.  Et  puis  jamais 
elle  n'avait  revu  sur  la  pelouse  ce  papillon 
si  coloré  qui  s'était  éplojé  devant  elle  dans 
la  torride  splendeur  d'un  jour  de  grandes 
vacances  .. 

Et  V'd^Q  s'avançait.  Et  voici  qu'au  déclin 
de  la  Destinée  elle  n'interrompit  guère  plus 
sa  lecture.  Il  neigeait  au  dehors.  Il  était  sept 
heures  du  soir.    La  glace,   éclairée  par  la 
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lampe  dont  chaque  pleur  battait  la  mesure 
au  silence,  renvoyait  à  la  vieille  fille  l'imas^e 
troublée  dés  métamorphoses  humaines. Plus 
de  cheveux  de  miel  qu'en  se  jouant  jadis  elle 
enroulait  à  la  g-râce  de  son  poignet  frag"ile... 
Mais  deux  bandeaux  sévères  qui  évoquaient 
ces  autres  bandeaux  qui  servent  à  ensevelir 
les  morts...  Plus  de  sourire  clair  comme  un 
jardin  d'Avril  sur  la  joue  épanouie,  mais 
le  sillon  que  forme  peu  à  peu  l'amère  cou- 
lée des  larmes. 


Que  la  paix  de  Dieu  descende  sur  ces 
existences  anciennes  qui  ont  pour  moi  la 
jeunesse  encore  de  cette  rose  où  ruisselle  un 
pleur  si  pur  que  l'on  hésite  entre  la  g-outte 
de  rosée  et  la  larme  d'une  enfant  confuse  de 
son  premier  émoi  ! 
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Que  l'on  est  bien,  ici,  pour  vénérer  les 
morts  et  se  les  remémorer  quotidiennement  ! 
Pas  une  averse  bruissant  sur  les  dômes  des 
bois,  pas  un  arc-en-ciel  qui  se  voûte  sur  le 
village  assombri,  pas  une  clarine  pastorale 
perdue  dans  le  vent  d'automne  qui  ne  livre 
à  mon  esprit  un  sujet  de  méditation, 

...  Ici,  pensé-je,  dans  cette  petite  caverne 
tapissée  de  fougères,  de  violettes,  ils  durent 
se  réfugier  parfois  pour  laisser  passer  la 
frémissante  ondée... Et  c'est  alors  que  flotta 
dans  le  dernier  ruissellement  de  l'orage 
l'écharpe  diaprée  d'Iris...  Là  me  dis-je  en- 
core, dans  ce  coin  isolé  du  parc,  la  jeune 
fille  rêva  peut-être  de  celui  qui,  dans  la 
grotte,  lui  avait  paru  le  plus  charmant.  Et, 
tandis  qu'elle  interrogeait  sa  mélancolie, 
voici  que  la  cloche  d'un  agneau  perdu  lui 
répondit... 
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Comme  chaque  détail  devient  un  monde 
si,  dans  ce  détail,  l'on  poursuit  non  pas  un 
jeu  poétique,  mais  l'empreinte  de  Dieu  sur 
les  moindres  événements  quotidiens.  Ah  ! 
pense-t-on  que  cela  ne  soit  pas  d'une  grande 
importance  que,  plutôt  à  telle  heure  qu'à 
telle  autre,  tel  jour  que  tel  jour,  une  enfant 
ait  cueilli  des  fraises  dans  un  bois? 

N'est-ce  rien  que,  dans  une  matinée  que 
j'ig-nore,  une  ancienne  jeune  fille  ait  enfer- 
mé, à  son  insu,  dans  une  g-outte  de  rosée 
qu'elle  fit  briller  sur  une  rose,  le  motif  de 
ma  rêverie  qui  s'achève? 


^      'U 


MEDITATION 

SUR     L'ASTROLOGIE 


A  quelle  dépression  suis-je  soumis?  Quelle 
lointaine  influence  pèse  à  mon  cœur  et  le 
rend  aussi  amer  que  ce  fruit  que  je  trouvai 
un  matin  dans  le  sable  du  Sahara  ? 

Le  scarabée  obéit  à  la  rose ,  la  rose  à  la 
jeune  fille,  la  jeune  fille  à  l'amour,  Tamour 
à  cette  circulation  universelle  qui  accorde  le 
va-et-vient  de  ma  respiration  au  balancement 
de  Ja  mer. 

Mais,  si  c'est  surtout  la  lune  qui  régit  les 
grandes  eaux,  les  fait  gémir  et  chanter, 
quelle  est  l'étoile  qui,  plus  particulièrement, 
du  fond  des  célestes  abîmes,  fait  chanter  ou 
gémir  mes  pensées? 

Certes,  si  les  perturbations  de  mon  âme 
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correspondent  à  celles  d'un  astre  que  je  ne 
connais  point,  il  doit  être  en  proie,  depuis 
des  années,  à  de  terribles  secousses,  éruptions 
et  raz-de-marée. 

Il  me  plaît  d'imag-iner,  d'après  la  nature 
d'un  homme,  le  caractère  de  la  planète  dont 
il  subit  les  tyrannies:  Edgard  Poe,  par! 
exemple,  n'est -il  point  le  sujet  de  quelque 
monde  situé  aux  confins  d'un  firmament-''-' 
obscur  et  neig^eux,  monde  où  de  vertes  val- 
lées fleuries  de  lis,  de  jacinthes  et  d'anémo- 
nes, n'apparaissent  qu'à  travers  l'ouate  d'un 
brouillard  —  et  Lamartine  de  quelque  astre 
aue  nulle  mer  ne  creusa,  mais  seulement  un 
lac  ang-élique  où,  sur  les  ailes  des  cyg^nes, 
vibrantes  et  dressées  comme  des  lyres,  la 
brise  laisse  errer  ses  doigts  d'archange? 

L'étoile,  avec  qui  s'harmonise  cette  jeune 
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fille,  rit  et  pleure  de  mille  cascades.  L'eau 
de  ces  cascades  jase-t-elle  davantage  que  de 
coutume?  Et  la  jeune  fille  ne  cesse  de  babil- 
ler tout  le  temps  que  dure  la  fonte  plus  abon 
dante  des  neig-es  qui  emplit  les  torrents  de 
l'étoile.  L'écume  de  ces  torrents  ourle- t-elle 
de  dentelles  plus  délicates  l'azur  sous  qui 
elle  frissonne?  Et  la  jeune  fille  vêt  une  robe 
d'un  bleulég-er,  qu'elle  orne  de  bouillonnan 
tes  dentelles  plus  transparentes  que  les  eaux 
de  roche  ou  que  les  verreries  de  Bohème. 
Les  sources,  taries  par  un  soleil  trop  ardent, 
se  taisent-elles?  Et  la  jeune  fille  devient 
silencieuse.  Et,  si  elles  commencent  de  san- 
g-loter,  elle  verse  de  ces  larmes  que  Ton 
nomme  sur  la  terre  des  pleurs  sans  cause. 
La  jeune  fille  roug"it-elIe  soudain?  C'est  que, 
là-bas,  sur  l'astre  qui  la  g'uide,  une  pivoine 
vient  d'éclore.  La  jeune  fille  pâlit-elle?  C'est 
un  lys  qui  s'y  épanouit. 
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Si  l'on  dit  d'un  homme  qu'il  a  l'esprit 
nébuleux,  ou  clair,  ou  plein  de  verdeur,  n'est- 
ce  point  de  son  horoscope  que  Ton  tire  ces 
caractères  ?  Et  que  voulurent  exprimer  les 
astrologues  ornant  de  ces  appellations  poé- 
tiques l'ancienne  sélénographie  :  la  Mer  des 
Crises,  la  Mer  des  Humeurs,  la  Mer  des 
Larmes,  le  Golfe  de  la  Désolation  ?  J'au- 
gure qu'ils  soumettaient,  dans  leur  pensée, 
aux  révolutions  de  notre  satellite  ceux  d'entre 
les  humains  qu'ils  dénommaient  avec  raison 
les  lunatiques.  La  Mer  des  Crises  venait- 
elle  à  s'agiter  ?  Et  voici  que  tous  les  gout- 
teux, asthmatiques,  hjpocondres  et  mania- 
ques se  sentaient  envahis  par  leurs  maux.  Un 
cyclone  tournoyait-il  au-dessus  de  laMer  des 
Humeurs  ?  Et  les  hydropiques  de  voir  aug-  J 
menter  leur  enflure.  La  tempête  sévissait- 
elle   sur  la  Mer  des  Larmes  ?  Tous  les 

petits  enfants  pleuraient.  Et  quand  le  Golfe 

1 

i 
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de  la  Désolation    s'assombrissait,  le  cœur 
de  chaque  homme  faisait  de  même. 

Après  avoir  considéré  l'influence  des  astres 
sur  les  hommes,  recherchons  comment  il  se 
pourrait  qu'elle  s'exerçât  sur  les  plantes? 
Cela  fait,  nous  examinerons  si,  de  cette 
hypothèse  qui  soumet  à  la  même  irradiation 
cosmique  tel  homme  et  tel  végétal,  on  peut 
conclure  à  ce  qu'une  fatale  sympathie  existe 
entre  eux. 

On  connaît  cette  théorie  de  Philippe  Van 
Tieghem  (i),  professeur  au  Muséum^  qui 
nous  autorise  à  penser  que  la  végétation  de 
la  terre  tire  son  origine  de  semences  appor- 
tées sur  elle  par  des  météorites .  La  lecture 
même  du  passage  que  je  vais  citer  me  fit 

(i)  Voir  plus  haut  la  théorie  de  Philipp  Van  Tie- 
ghem,  pages  4i  et  42. 
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faire,  une  nuit,  ce  song"e  amusant  que  j'éle- 
vais les  mains  vers  la  lune,  afin  de  saisir  au 
vol  certaines  espèces  de  coquelicots  dont, 
hélas  !  les  corolles  fragiles  se  brisaient  au 
contact  de  mes  doig^ts. 


I 


Si,  de  cette  hypothèse,  nous  rapprochons 
celle  de  Charles  Darwin,  qui  veut  qu'avant 
d'avoir  été  des  hommes  nous  ayons  été  des 
plantes,  chacun  est  en  droit  de  se  demander 
quel  est  le  bolide  qui  est  venu  le  déposer  sur 
la  Terre  et  à  quelle  constellation  se  rattache 
ce  singulier  semoir. 

Nul  doute  que  si  certains  hommes  sem- 
blent agir  au  rebours  des  autres  hommes 
—  ce  qui  serait  dû  à  une  origine  astrale 
moins  commune  —  certaines  plantes  ne  se 
comportent  à  Topposé  de  la  généralité  de^ 
autres  plantes. 
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Cette  règle,  par  exemple,  qui  semble  sou- 
mise à  la  loi  de  g-ravitation  terrestre  et  qui 
semble  infliger  aux  tiges  volubiles  l'enrou- 
lement de  gauche  à  droite  est  contredite  par 
le  houblon,  le  chèvrefeuille,  le  tamier,  la 
testudinaire,  la  renouée-liseron  etla  renouée 
grimpante  qui  s'enroulent  de  droite  à  gau- 
che, au  mépris  de  Newton  et  de  Laplace. 
Serait-ce  donc  que  ces  végétaux  proviennent 
d'astres  tournants  en  sens  inverse  de  la  Terre? 
D'ailleurs,  j'ai  quelque  part  exprimé  que 
si  telle  rose,  tel  iris,  telle  orchidée,  tel  nénu- 
far,  projetés  ainsi  sur  notre  globe,  sont  régis 
pas  les  lois  inconnues  d'une  patrie  précédente, 

—  Mars  ou  Vénus,  ou  toute  autre  planète, 

—  il  est  aimable  de  penser  que  la  fleur  de 
la  belle-de-nuit  ne  consent  à  se  clore  et  à 
s'endormir  que  lorsque  le  soir  tombe  sur 
l'astre  dont  elle  est  originaire,  c'est-à-dire 
lorsqu'il  fait  jour  sur  la  terre. 
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Gela  posé,  il  serait  amusant  de  connaître 
l'herbe  ou  l'arbre  que  chacun  préfère  et  de 
contrôler  si  les  personnes  sympathisent  entre 
elles  qui  sympathisent  avec  une  même  fleur, 
—  comme  étant  placées  sous  la  même  in- 
fluence astrale  que  cette  fleur. 

Mais  j'aime  tant  les  végétaux  que  d'en 
élire  un,  ou  même  deux,  me  semble  une 
infidélité  faite  aux  autres.  Cependant,  je 
désignerai  un  arbuste  et  une  plante  herbacée 
dont  la  vue  me  donne  une  inexplicable  émo- 
tion :  le  lagerstrœmia  indica  et  V amaryl- 
lis belladone. 

Le  lagœrstremia  indica  fleurit  au  déclin 
de  Tété.  Je  l'ai  baptisé  «  un  lilas  de  l'autre 
monde  »,  dans  un  petit  poème  en  prose. 

C'est  un  arbuste  sans  écorce  dont  le  tronc 
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lisse  n'émet  de  branches  qu'au  sommet,  ce 
qui  lui  donne  l'aspect  ingrat  d'un  balai  ou 
d'une  rose  de  Jéricho  géante.  Mais  quelles 
fleurs!  Elles  se  dressent,  sous  les  azurs 
d'août  et  de  septembre,  dans  un  feuillag-e 
d'un  vert  étrange  assez  semblable  à  celui  du 
grenadier  ou  du  fusain,  et  forment  des  scep- 
tres d'un  rose  indicible,  d'un  rose  qui 
n'a  jamais  appartenu  à  la  Terre,  d^un  rose 
qui  a  le  charme  nostalgique  d'un  paradis 
perdu.  Pourquoi  aimé-je  cet  arbre  d'un  tel 
amour  ?  Il  est  un  lagerstrœmia  auquel  je  rends 
visite  tous  les  ans  et  qui,  à  chaque  nouvelle 
floraison,  semble  accueillir  ma  tristesse  ou 
ma  joie.  Il  orne  de  son  précieux  corail  un 
jardin  mystérieux  de  l'Espagne  septentrio- 
nale. J'ai  demandé  que  l'on  me  laissât  péné- 
trer par  une  porte  basse  dans  le  royaume 
soigneusement  clos  de  cet  arbre.  J'ai  erré, 
en  proie  à  une  sorte  d'inquiétude,  parmi  les 

9. 
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allées  que  semble  assombrir  une  majesté  si 
g-lorieuse. 

U amaryllis-belladone  fut  importé  du 
cap  de  Bonne-Espérance.  Au  sein  d'un  fais- 
ceau de  feuilles  en  g'iaive,  mollement  ployées 
en  dehors,  s'élève  son  lys  rose.  Mais  ce  n'est 
pas  ici  le  rose  du  lagerstrœmia.  C'est  un  rose 
qui  n'a  rien  d'extra-terrestre,  un  rose  velou- 
té d'abricot,  de  pastèque,  de  fruit  de  mer  et 
de  saumon.  Je  sais  quelques  pieds  de  cette 
plante  qui  sont  mes  amis,  qui  ne  hantent 
pas  le  jardin  espag-nol  dont  j'ai  parlé,  mais 
un  vieux  petit  jardin  français.  Il  surplombe 
la  routeoù  cahotaient  jadis  les  diligences  qui 
emportaient  vers  Paris  les  anciennes  jeunes 
filles  dont  les  chapeaux  tremblaient  dans  le 
soleil  couchant...  Ce  m'est  comme  une  joie 
attristée  et  violente  de  laisser  mon  regard  se 
traîner  sur  ces  calices  roses. 
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Qui  m'expliquera  les  sentiments  sing-uliers 
que  m'inspirent  ces  deux  vég-étaux  ?  Leur 
vue  ag-it  sur  mon  intellig^ence,  suscite  au 
miroir  démon  âme  le  reflet  d'un song-e assez 
triste  :  dans  un  astre,  vêtue  d'une  robe  d'un 
rose  d'amaryllis,  une  jeune  fille  brune  dont 
l'air  est  à  la  fois  violent  et  langoureux  m'at- 
tend. Elle  est  assise  sous  un  lag-erstrœmia, 
à  l'angle  d'une  tom.be  sur  laquelle  est  g"ravé, 
en  caractères  inconnus,  un  nom  qui  est  peut- 
être  le  mien. 

...  Un  soir,  mon  amie,  vous  me  verrez 
venir  du  fond  de  la  vallée,  vous  apportant 
votre  fleur  préférée.  Il  sera  tard.  Ma  verte 
boîte  au  dos,  j'aurai  herborisé  tout  le  jour 
sans  relâche,  le  cœur  plein  de  larmes,  sous 
l'œil  de  Dieu,  fouillant  de  mon  piochon  les 
solitudes.  L'aurai-je  souhaitée,  cette  plante 
qui  doit  unir  nos  destinées  ! 
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Déjà,  comme  un  chercheur  de  pierres  pré- 
cieuses qu'avertit  un  secret  instinct,  je  pres- 
sens votre  fleur  la  plus  chérie.  Elle  ne  croît 
point  dans  les  neiges,  ni  dans  les  glaces,  ni 
sous  les  alpestres  mélèzes,  ni  sur  le  bord  des 
cressonnières,  ni  dans  ce  Sahara  menteur 
dont  les  mirages  tentaient  ma  soif  fiévreuse. 
Elle  s'épanouit  dans  mon  âme. 


MEDITATION 

SUR  UNE  SALLE  A  MANGER 


Ce  n'est  point  sur  la  salle  à  mang-er  fami- 
liale que  je  veux  discourir  ici,  quoiqu'elle 
fût  comme  un  miroir  d'ombre,  et  parfumée 
de  fruits,  de  vin  et  de  cire  à  parquet.  En  y 
entrant,  on  glissait  et  tombait.  Elle  vous 
glaçait  à  l'instar  de  ma  grand'tante  hugue- 
note qui  avait  copié  dans  sa  Bible  le  verset 
du  Psalmiste  :  «  Certainement  c'est  dans 
((  l'apparence  que  l'homme  se  promène.  Cer- 
((  tainement  c'est  en  vain  qu'il  s'agite...  » 

Cette  pièce  avait  connu  des  jours  meil- 
leurs. A  l'époque  dont  je  parle,  il  s'y  faisait 
un  douloureux  silence,  comme  le  silence  de 
personnes  absentes  qui  eussent  hoché  la  tcte 
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avec  tristesse.  On  m'y  montrait  un  ang'Ie  où 
mon  père,  à  son  arrivée  de  la  Guadeloupe, 
il  avait  sept  ans,  faisait  des  grimaces  pour 
égayer  les  parents,  peut-être  pour  s'égayer 
lui-même,  pauvre  enfant  transi  encore  ivre 
d'un  rêve  de  verts  cocos,  de  fleurs  tendre- 
ment roses  et  de  lueurs  sonores  de  colibris.. 


La  salle  à  manger  d'aujourd'hui  s'ouvre 
à  l'Est,  sur  le  jardin  qui  longe  la  route.  Elle 
n'a  aucun  luxe.  Elle  est  médiocre,  mais  les 
dieux  m'y  visitent  et,  parfois,  quelques  dées- 
ses lassées  du  monde  ont  mordu  à  mon  pain 
sauvage.  Pour  la  décrire,  on  ne  peut  dire 
mieux  que  Mong-Kao-Jén  dans  ces  vers  tra- 
duits par  d'Hervey  de  Saint-Denys  : 

...  Un  ancien  ami  m'offre  une  poule  et  du  riz  , 
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...  On  a  pour  horizon  des  montagnes  bleues  dont  les 
pics  se  découpent  sur  un  ciel  lumineux. 

Le  couvert  est  mis  dans  une  salle  ouverte  d'où  l'œil 
parcourt  le  jardin  de  mon  hôte  : 

Nous  nous  versons  à  boire  ;  nous  causons  du  chanvre 
et  des  mûriers. 

Attendons  maintenant  l'automne,  attendons  que  fleu- 
rissent les  chrysanthèmes. 


C'est  là  que,  deux  fois  chaque  jour,  je 
prends  conscience  des  choses,  soit  que  le 
pain  fasse  pénétrer  en  moi  l'âme  de  la  pâle 
mçisson  qui  crisse  sous  la  canicule  de  juillet, 
soit  que  le  vin  me  communique  le  pourpre 
paysag-e  de  la  vèndang-e  et  l'allégresse  des 
filles  qui  coupaient  en  chantant  les  grappes 
ténébreuses.  Ainsi,  chaque  mets  me  devient 
sacré  par  tout  ce  qu'il  fait  passer  en  mon 
sang-  de  force  poétique. 


10 
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Il  ne  faut  point  que  j'ig'nore  l'humilité  du 
potag-er  où  s'enfonça  la  carotte  odorante  ;  ni 
la  verdeur  du  pré  bordé  d'aulnes  où  le  bœuf 
dont  je  mang-e  a  vécu  ;  ni  la  cabane  semée 
de  feuilles  mortes,  enfouie  au  cœur  de  la 
montage  herbeuse,  où  ce  fromage  fut  caillé; 
ni  le  verger  où,  durant  la  torpeur  des  vacan- 
ces, une  écolière  a  pu,  parmi  les  framboi- 
siers bleus  etgrenats  dont  je  goûte  les  fruits, 
oublier  longtemps  sa  bouche  ardente  sur 
celle  d'un  écolier. 

Je  connais  les  solitudes  où  sourd  l'eau  que 
je  bois,  et  les  tristes  forêts  qui  les  entourent. 
C'est  par  là  que  je  rencontrai  ce  vieillard 
allègre  dont  j'ai  chanté  les  beaux  coqs,  et 
cet  autre  vieillard  qui  pleurait  sur  la  folie 
de  sa  fille. 

Il  faut  aussi  que  je  sache  que  les  plats  où 
sont  contenues  ces  nourritures  sont  issus, 
comme  elles,  de  la  terre,  et  que,  sur  la  coupe 
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de  faïence,  les  fruits  semblent  m'être  pré- 
sentés en  offrande  par  le  calice  même  de 
Targ'ile  originelle.  Et  il  faut  encore  que  je 
sache  que  la  carafe  de  verre  où  cette  eau  s'é- 
quilibre est  sortie  de  l'eau  même,  de  la  mer 
sodique  et  sableuse  qui  lui  a  laissé  sa  trans- 
parence. 


C'est  vous,  salle  à  manger,  qui  êtes  le  cel- 
lier divin  :  que  vous  renfermiez  la  figue  mor- 
due par  le  merle,  ou  la  cerise  par  le  passe- 
reau ;  ou  le  hareng  qui  a  vu  le  corail  et  les 
éponges  ;  ou  la  caille  qui  sanglota  le  nocturne 
des  menthes  ;  ou  le  miel  d'automne  butiné 
au  soleil  brun,  ou  celui  d'acacia  choisi  dans 
les  pâles  rayons  d'une  avenue  en  larmes  ;  ou 
Thuile  qui  contient  la  lumière  provençale; 
ou  le  sel  qui  a  le  reflet  des  nacres  ;  ou  le  poi- 
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vre  que  rapportaient,  sur  leurs  galères,  des 
trafiquants  aux  mystérieux  sourires... 

C'est  vous,  salle  à  manger,  que  souvent 
j'aijonchée  de  mes  récoltes  botaniques;  c'est 
votre  air  que  j'ai  embaumé  de  ces  cueilles 
champêtres  ;  c'est  vous  qui  fûtes  ornée  un 
jour  de  ces  bouquets  de  rares  fleurs  dont  une 
femme  fit  hommage  à  votre  modestie.  Vous 
sûtes  rester  vous-même  :  ni  trop  flattée  ni 
dédaigneuse.  Et,  lorsque  ces  corolles  recher- 
chées furent  sur  votre  table,  vous  les  en- 
chantâtes si  bien  de  votre  simplicité  qu'elles 
parurent  aussi  belles  que  le  sont  leurs  sœurs 
rurales. 

C'est  vous,  salle  à  manger,  qui,  non  loin 
de  la  route,  attendez  mon  retour  des  bois,  à 
l'heure  où  mon  chien  se  confond  avec  la  nuit, 
et  où  les  bouffées  de  ma  pipe  se  mêlentjau 
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brouillard  dont  ma  barbe  est  trempée  ;  c'est 
vous  qui  guettez,  comme  une  bonne  servante, 
le  pas  de  mon  soulier  ferré.  Je  reconnais 
votre  cœur  brûlant,  ô  ménagère  sans  repro- 
che :  la  lampe  qui  se  consume  ainsi  que  ma 
rêverie.  En  pensant  à  vous  mon  âme  s'exalte 
et  j'ai  envie  de  crier  hosanna,  et  de  me  pros- 
ternera vos  genoux,  sur  le  seuil,  ô  gardienne 
des  choses  que  la  Providence  m'a  données, 
ô  vous  qui  demeurez  les  bras  en  croix  sur 
l'avenue  où  se  traînent  des  mendiants,  au 
moment  que  tremblent  les  Angélus  exaspé- 
rée d'amour  et  que,  pareils  à  des  encensoirs, 
les  taudis  obscurs  enfument  les  pieds  de  Dieu . 


MÉDITATION 

SUR     UNE     BÉCASSE 


...  «  Je  suis  une  bécasse.  Au  moment  que 
l'océan  d'automne  se  fait  terrible,  que  les 
navires  dansent  dans  le  ciel  jaune  et  noir, 
moi,  qui  ne  me  mêle  pas  à  ces  grands  faits 
divers  de  la  nature,  moi  qui  ne  sais  point 
que  mille  et  mille  vierg-es  créoles  se  sont 
effeuillées  comme  des  roses  de  feu  au  souffle 
épouvantable  d'un  volcan,  moi,  bécasse, 
j'habite  ici. 

«  J'habite  ici,  entre  un  jonc  et  une  flaque, 
dans  le  terre  à  terre  de  chaque  jour.  Ce  val- 
lon s'ouvre  du  nord  au  sud.  Il  est  maréca- 
geux, boisé,  triste.  Mais  il  s'harmonise  avec 
ma  robe  teinte  de  feuille  morte,  et  l'on  me 

10. 
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prendrait  pour  une  dame  lorsque  je  m'y  pro- 
mène avec  ma  canne  qui  est  mon  bec...  On 
sait  que  j'ai  les  plus  beaux  yeux  du  monde 
etque  sur  eux  court  cette  légende  qu'ils  pleu- 
rent avant  que  je  meure. 


«Venez  me  voir  dans  mon  salon.  Savez- 
vous  bien  ce  qu'est  un  salon  à  bécasse?  Les 
chasseurs  vous  en  ont  parlé,  mais  vous  ont- 
ils  dit  ce  qu'est  un  miroir  à  bécasse  ?  C'est 
une  chose  dont  l'explication  est  difficile  à 
donner.  Mes  miroirs,  ce  sont,  couleur  de  vif- 
argent,  avec  un  point  d'ombre  au  milieu, 
des  objets  que  je  sème  derrière  moi. 

«  ...  Mon  parfum,  c'est  le  bois  coupé. 
N'aimez-vous  pas  celui  du  foin  coupé?  Tous 
les  goûts  sont  dans  la  nature.  Aromatique, 
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rien  ne  l'est  plus  que  la  sève  sang'lante  de 
Taulno  extraite  par  le  bûcheron.  C'est  un 
parfum  qui  est  beau,  alors  qu'à  l'ordinaire 
un  parfum  n'est  que  bon.  Mais  celui-là  est 
beau  comme  le  sang-  qui  monte  aux  joues 
des  bruyères,  à  l'heure  calme  où  le  soleil 
fatigué  dénoue  ses  cheveux  et  s'étend  de  tout 
son  long"  sur  la  colline.  Lorsque  je  pose  mes 
pattes  sur  ce  qui  reste  dim  tronc  d'aulne,  à 
ras  de  terre,  il  me  semble  que  je  foule  une 
pourpre  odorante  et  que  je  suis  la  reine  de 
Saba. 


((  L'habitation  que  j'ai  louée  au  Bon  Dieu 
est  très  convenable.  Il  y  fallait  quelques 
réparations  :  le  vent  avait  dispersé  les  tuiles 
de  feuilles  que  Printemps,  le  couvreur,  avait 
posées.  M"^®  Automne  les  a  remplacées  par 
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des  fruits  de  clématite  dont  le  duvet  pompe 
les  averses. .  .Ce n'est  qu'un  rez-de-chaussée. . . 
Le  corridor  est  un  ruisseau  assez  obscur 
pour  que  j  j  voie.  On  sait  que  mes  yeux  s'ac- 
commodent mal  de  la  lumière  éclatante.  A 
la  meilleure  des  chandelles  je  préfère  une 
simple  étoile.  Et  le  Seigneur  m'a  dit  :  «  Va, 
((  petite  bécasse!  Je  te  donne, pour  t'éclairer, 
«  toutes  les  étoiles  du  ciel.  » 

<c  Mon  parc  est  immense.  Il  comprend  le 
monde  entier.  Mais  je  préfère  n'aller  pren- 
dre de  glaces  à  la  montagne  que  lorsque 
revient  la  chaleur.  Il  faut  savoir  restreindre 
ses  désirs.  Sans  cela,  Fhistoire  de  la  vigne 
de  Naboth  est  toujours  à  recommencer.  Je 
demeure  donc  ici,  vous  dis-je,  entre  ce  jonc 
et  cette  flaque.  Je  ne  dépasse  guère  le  rond- 
point  de  mousse  ni  la  fontaine  dont  un  pâtre 
guida  le  fiot  dans  une  tuile  d'où  pend,  rete- 
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nue  par  une  pierre,  une  feuille  de  châtai- 
g-nier. 

«  ...  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  là-bas  un 
paysage  splendide  :  les  bords  et  les  îles  du 
gave  où,  debout  parmi  le  brouillard  rose, 
M.  Héron  paraît  ou  disparaît,  selon  que  ce 
brouillard  se  lève  ou  se  dissipe.  Et,  à  quel- 
que distance  de  cet  oiseau  qui  les  guette, 
sous  le  ciel  d'argent,  sur  l'eau  d'argent, 
bondissent  les  poissons  d'argent  ! 


i: 


«  Je  désire  vivre  heureuse  et  cachée  comme 
une  violette.  Un  escargot  à  la  coque  suffit  à 
mon  premier  déjeuner  qu'enchantent  de 
leurs  concerts  tous  les  brouillards  tombant 
de  toutes  les  branches  comme  une  grêle 
d'arc-en-ciel.  Eh!  que  m'importent  le  luxe  et 
la  vanité,  pourvu  que  je  puisse  lire  le  grand 
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livre  de  la  Nature,  ce  livre  dont  je  suis  un 
modeste  exemplaire.  N'est-ce  pas  vrai  que 
les  plumes  de  mon  dos  évoquent  la  reliure 
de  cuir  d'un  très  vieux  bouquin  et  celles  de 
ma  poitrine  ses  marges  chinées  ?  Oui,  je  lis 
en  moi-même,  dans  le  propre  livre  que  je 
suis,  sans  avoir  recours  à  ces  moyens  dont 
se  servent  tous  ces  poètes  ignorants.  Et  ce 
que  je  sais,  je  le  sais  bien,  parce  que  je  ne 
l'imagine  pas,  et  parce  que  je  le  touche  de 
mon  bec  et  de  mes  pattes,  et  parce  que  c'est 
le  fruit  de  mon  expérience  et  de  ma  sagesse. 


«...  Ce  que  je  vSais  ?  Je  sais  que  je  mar- 
che droit  devant  moi,  les  pieds  sur  la  terre 
et  la  tête  dans  le  ciel.  Je  sais  qu'il  y  a  des 
choses  très  ordinaires  dont  l'on  s'étonne 
beaucoup.  Je  sais  que  le  monde  est  composé 
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de  toutes  les  bécasses  qui  ne  le  sont  point.  Je 
sais  que  je  souffre  si  l'on  me  met  du  plomb 
dans  l'aile.  Je  sais   que  je   suis   heureuse 
lorsqu'au  clair  de  la  lune  j'erre  sur  le  calme 
g-azon  des  lisières,  à  pas  comptés,  tournant 
la  tête  à  g-auche,  à  droite,  prête  à  piquer  du 
bout  du  bec  les  vermisseaux.  Quels  noctur- 
nes admirables  n'ai-je  pas  entendu  chanter 
par  les  sources  où  je  me  lave  délicatement 
les  pieds.  Oh  !  la  fluidité  bleue  qui  caresse 
les  ombres  du  bosquet  jusqu'à  les  faire  trem- 
bler et  défaillir  sur  les    premières  prime- 
vères !...  Je  sais  qu.' il  faut  est  un  grand 
verbe,  et  que  sur  lui  se  conjugue  toute  ma 
vie  de   pauvre  bête.  Il  faut,  quand  revient 
l'Avril,  quitter  ces  vallons  poétiques  et  lais- 
ser aller  mon  vol  vers  où  il  sent  qu'il  faut 
qu'il  aille.  J'ai  compris  qu'il   est  préférable 
d'ainsi  voyager  simplement,  au  lieu  que  de 
s'encombrer  de  tant  de  cartes,  de  compas. 
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de  sextants  par  quoi  les  hommes  font  nau- 
frage. 


«  ...  Il  faiit^  àis-ie,  est  un  grand  verbe.  Et 
c'est  parce  que  moi,  bécasse,  je  n'ai  compli- 
qué mon  existence  ni  par  des  mappemondes, 
ni  par  des  ballons,  ni  par  des  machines  à 
vapeur,  ni  par  des  théories,  qu'il  a  fallu 
que  j'aie  des  ailes.  Et  c'est  parce  que  ma 
science  est  très  simple  que  je  peux  me  fier  à 
la  seule  boussole  de  mon  bec  afin  de  retrou- 
ver parmi  les  neiges,  qui  sont  les  orangers 
blancs  des  montagnes,  la  plus  douce  des 
fiancées.  » 


• 


Ainsi  la  petite  bécasse  parle.  Et  moi  j'envie 
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la  pelite  bécasse,  et  son  bon  sens  et  son  bon- 
heur. 

...  Petite  bécasse,  il  est  d'autres  plombs 
que  ceux  que  tu  reçois  dans  l'aile,  ce  sont 
ceux  que  j'ai  dans  le  cœur;  d'autres  houx 
que  ceux  qui  entourent  leurs  pieds  d'une 
mousse  où  tu  puisses  te  reposer,  ce  sont  les 
houx  qui  ceignent  mes  tempes  et  qui  sont 
mes  seuls  lauriers. 

Ah  !  que  Dieu  ne  m'a-t-il,  comme  à  toi, 
donlié  des  ailes?  Que  ne  pourrai-je,  quand 
l'arôme  des  lilas  fera  vaciller  et  trébucher 
dans  sa  robe  le  Printemps  blême  d'amour, 
que  ne  pourrai-je  quand  refleuriront  les 
daphnés,  attendre  au  bord  des  orag'eux 
ravins  celle  dont  je  suis  séparé  ? 

0  petite  bécasse!  au  lieu  que  de  demeu- 
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rer  dans  cette  chambre  où  je  médite,  où  au 
delà  du  foyer  qui  fait  le  bruit  de  l'océan, 
au  delà  du  battement  de  la  pendule  je  crois 
réentendre  une  triste  et  pure  voix,  —  pour- 
quoi ne  demeuré-je  pas  dans  ton  petit  salon 
de  feuilles  mortes  à  écouter,  dans  l'averse, 
gémir  les  Vents  d'hiver  ? 

...  Car,  toute  la  nuit,  les  Vents  suspendus 
dans  l'espace  ont  en  vain  essayé  de  dégon- 
fler leurs  joues.  On  s'attendait  à  voir  passer, 
sur  la  grand'route,  comme  dans  une  image 
de  Grandville,  un  cavalier  ruisselant.         j^ 

Petite  bécasse,  que  cette  tempête  te  soit 
propice!  Que  la  rafale  essuie  tes  traces  !  Et 
que,  demain,  Médor  ne  sache  plus  quêter,  et 
se  fasse  fouetter  par  son  maître,  et  revienne 
bredouille,  penaud,  boueux,  la  queue  au 
ventre  ! 


MEDITATION 

SUR  UN  BAPTÊME 
A  Raymond  Guichamans. 
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DEDICACE  DU  PSAUME 
A  UNE  FLEUR  ET  A  UN  PAPILLON 


A  LA  FLELR 

Le  secret  de  ton  cœur  c'était^  c'est  de  te  vêtir 
'Aon  Dieu,  ô  fleur!  O  quenouille  qui  es  deve- 
ue  ta  propre  robe  nuptiale  et  ta  propre  indi- 
idualité  !  Maintenant  ta  forme  est.  Et,  même 
iduite  en  cendre,  le  néant  ne  saurait  avoir 
lison  de  toi.  Car  Vange  viendrait  qui,  de  ses 
oigts,  saisissant  chaque  atome  de  cette  cen, 
"e,  ressusciterait  ce  qui  est  essentiel  et  irré- 
'zctible. 
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AU  PAPILLON 

Un  botaniste  âgé,  de  ceux  qui  croient  ei 
Dieu  et  tiennent  un  sécateur  et  une  rose  dan< 
la  j'oie  solaire  du  jardin,  m'avait  dit  :  «  Seu 
(c  le  papillon-aurore,  à  l'aube  du  Printemps 
«  visite  la  cardamine.  »  C'est  une  fleur. 

Et  f  avais  cru  cela,  voulant  le  croire,  mai 
comme  une  fable.  Et  je  répétais  :  «  Seul  le  pa 
«  pillon-aurore,  à  l'aube  du  Printemps,  visite  l 
«  cardamine.  » 

Mais,  sur  la  rive,  dans  le  mystérieux  e 
frais  silence,  y  ai  Yu  le  papillon-aurore  aller  d 
cardamine  en  cardamine.  O  entêtement  divin 
Rien  !  ô  papillon  !  Rien  n'aurait  fait  dévie 
ion  vol  humble  et  appliqué.  Il  ne  faut  poin 
que  je  me  trompe  de  corolle, Dieu  ne  le  vea 
pas. 

Et  c'était,  dans  le  calme  après-midi,  comm 
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une  tendresse  sans  nom,  loin  des  hommes^  peut- 
être  ailleurs. 


PSAUME 


Cloches,  sonnez  pour  le  baptême  : 

Cloche  vêtue  de  bure  comme  une  sœur  des 
pauvres,  et  qui  barres  l'horizon  vu  à  travers 
la  charpente  de  l'ég-lise. 

Cloche  du  liseron  dont  le  battant  est  une 
abeille  et  qui  es  si  mince  qu'une  buée  t'a- 
lourdit et  te  frippe,  et  si  blanche  que  l'on  te 
nomme  la  manchette  de  la  Vierge. 

Cloche  de  la  campanule  et  cloche  de  la 
grentiane  teintes  d'azur  sonore. 
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Cloche  de  la  citrouille,  jaune  comme  le 
soleil,  et  où  rebondit  le  bruit,  éblaboussé 
d'étincelles,  de  la  forge  à  midi. 

Cloche  du  lys  en  faïence  céleste. . .  Son- 
nez 1 

Les  cloches  scanderont  mon 
psaume,  le  psaume  que  je  réglerai 
pour  le  baptême,  tandis  que  les 
moineaux  piailleront  dans  la  jou- 
barbe de  la  nef,  et  que  les  oies  qui 
sifflent  du  nez  rameront  avec  leurs 
ailes  au  porche  où  l'on  vend  des 
gâteaux  à  l'anis. 

L'ombre  d'une  hirondelle  a  passé 
au  dehors  et  a  fait  sourire  levitraiJ 
où  le  saint  a  une  robe  épaisse, 
rouge  et  bleue. 

L'eau  coule  sur  le  front  de  l'en- 
fant. 

L'Eau  qui  est  tombée  en  pluie  sur  la  fou- 

g'ère  des  bois. 

L'Eau  qui  a  mis  des  bulles  à  la  rivièrd 
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orag'euse   où  l'ang-uille    remue    au    fond. 


L'Eau  qui  tombait  à  torrents   dans  la 
nuit,  cependant  que  la  tristesse  me  rongeait. 

L'Eau  qui  a  g^rossi  la  fontaine  de  La 
Fontaine,  et  le  ruisseau  qui  baig-ne  les  joncs 
et  les  pieds  des  bécasses. 

L'Eau  qui  a  été  à  la  mer  qui  recouvre  les 
parterres  d'oursin  bleus,  roses  et  pourpres, 
les  plantes  vert-de-gris  ou  rouilleuses. 

L'Eau  qui  est  remontée  aux  nuag*es,  d'où 
elle  est  redescendue  dans  la  forêt  et  dans  les 
puits. 

L'Eau  hissée  par  la  servante  presbytérale 
et  mise  dans  la  cruche  poreuse  où  la  main  à 
plat  a  froid. 

11 
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Le  cierge  jaunit  dans  la  lumière 
assourdissante.  El,  dans  le  bap- 
tistère, le  feu  rose  de  la  laine... 


Le  Feu,  qui  a  cassé  le  ciel  comme  une 
vitre,  a  frappé  Tarbre,  l'a  écartelé. 

Le  Feu,  comme  du  sang*,  dans  la  terre 
qui  le  vomit  sur  la  petite  créole  qui,  à  midi, 
sous  la  véranda,  ouvre  des  huîtres  de  palé- 
tuviers. 

Le  Feu  qui  est  le  frère  de  l'Eau. 

Le  Feu  qui  purifie,  qui  est  la  chandelle 
que  le  voyageur  perdu  aperçoit,  au  commen- 
cement de  la  nuit,  dans  la  maison  des  bois 
de  l'Automne  glacée.  ^ 

■1 

Le  Feu  qui  est  la  lanterne  qui,  là-bas, 
disparaît  et  reparaît  selon  que  la  voiture  est 
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masquée,  ou  non,  par  les  côtes  et  les  feuil- 
lages. 

Le  Feu  qui  est  le  phare  qui,  rouge  et 
blanc,  tour  à  tour,  tourne. 

Le  Feu  qui  est  la  braise  précieuse  qui,  à 
minuit,  protège  le  sommeil  du  chat,  la  braise 
dans  le  noir  du  foyer  alors  que,  dans  la 
large  cuisine  paysanne,  l'on  entend  que  le 
silence  dans  le  parfum  du  pain  et  de  l'ail 
et  dans  le  frisson   de  la  pauvreté  de  Dieu. 

Le  Feu  qui  est  la  veilleuse  à  l'heure  où 
les  enfants  écoutent  si  le  malade  n'apasfiini 
de  respirer,  et  la  veilleuse  qui,  à  sept  heures, 
dans  la  cathédrale  retentissante,  apaise  l'an- 
goisse prosternée  et  fait  luire  le  lutrin. 

Le  Feu  qui  est  le  point  rouge  de  la  pipe 
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du  pilote  alors  que  le  bruit  creux  de  la  mer 
s'amincit  en  lèvre  sur  la  lèvre  du  sable. 

Le  Feu  qui   est   la  lampe  qui  éclaire  le 
papier  où  le  négociant  constate  sa  ruine. 

L'angle  de  l'ombre  chaniçe  de 
place  comme  une  aile  aiguë.  Il  était 
sur  la  chapelle  de  la  Vierge  et, 
maintenant, il  est  sur  la  dalle. 

La  laine  brûle  encore  dans  le 
presbytère. 

La  Laine  que  les  brebis  auront  laissée  à 
l'aurore  sur  les  épines  roses. 

La  Laine  qui  est  la  neige  du  Seigneur . 

La  Laine  qui  surmonte  le  sceptre  de 
roseau  des  fileuses  décrépites,  lorsque  le  soir 
rend  plus  nettes  les  cornes  des  toits  touffus 
de  vignes. 
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La  Laine  que  le  poète  place  dans  le  bec 
des  moineaux  afin  que,  dans  le  nid,  leurs 
petits  serrés  comme  des  pépins  dans  un 
pomme  aient  chaud. 

La  Laine  que  travaillent  sous  la  lampe 
les  amies  des  bonnes  œuvres. 


El  le  prêtre  met  le    sel   sur  les 
lèvres  de  l'enfaat. 


Le  Sel,  symbole  de  sag-esse. 

Le  Sel  qui  g'ît  invisible  au  milieu  de  l'O- 
céan. 

Le  Sel,  témoin  des  eaux  universelles,  qui 
a  vu  Dieu  dans  la  nuée  épaisse  comme  du 
charbon,  séparer  le  jour  de  la  nuit  et  la 
terre  de  la  mer. 

H. 
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Le  Sel  qui  a  touché  des  bêtes  extraordi- 
naires qui  passent  comme  [des  nappes  de 
lueur  à  la  surface  des  ilôts  ou  qui,  en  vibra- 
tion au  milieu  d'eux,  ont  des  têtes  de  che- 
vaux d'échecs  et  des  ventres  de  Bouddha. 

Le  Sel  qui,  lorsque  Tarche  eut  long-temps 
ruisselé  sur  le  mont  Ararat,  la  vêtit  d'une 
croûte  étincelante  comme  l'armure  d'un 
archang-e. 

Le  Sel  que  le  missionnaire  à  la  barbe 
pointue  recherche  sous  terre,  comme  une 
rare  g-emme,  dans  les  pays  brûlants  qu'il 
catéchise . 

Le  Sel  donné  au  petit  agneau  que  je  veux 
couronner  de  laurier  bénit. 

Ainsi,  enfant,  c'est  pour  toi  qiie^  pareil  à 


Sun    UN    BAPTEME 


173 


un  vieux  marin  taillant  au  couteau  une  boule 
dans  du  buis,  Dieu  a  sculpté  le  monde  dans  le 
vide. 


QUELQUES  ANES 


L  ANE  DES  RAMEAUX 


Ne  crains  point,  fille  de  Sion,  voici 
que  ton  Roi  vient,  assis  sur  le  pou- 
lain d'une  ânesse. 

(Sai^t  Jkan.  Zacharik.) 


J'étais  avec  ma  mère  à  paître  l'herbe  bleue. 
Jamais  il  n'avait  fait  si  doux  et  si  amer. 
On  voyait  carrément  se  découper  aux  cieux 
le  mont  des  oliviers  plus  noir  qu'il  n'était  vert. 
On  nous  avait  menés  dans  le  pré,  avant  l'aube. 
Et  l'on  voyait  pâlir  de  plus  en  plus  le  globe 
de  la  lune  dans  la  lumière  du  soleil. 
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Tout  était  calme.   On  n'entendait  que  les  abeilles, 
la  chanson  des  rochers  au  courant  du  ruisseau 
et  notre  broutement  comme  un  coup  de  ciseaux. 
On  avait  attaché  ma  mère,  j'étais  libre. 
Elle  rêvait  debout  à  l'ombre  d'un  palmier. 

Dans  l'azur  net  et  dur  passèrent  deux  ramiers. 
Et  je  fus  si  heureux,  en  les  voyant,  de  vivre, 
que,  les  quatre  sabots  en  l'air,  je  me  roulais. 

...  Ce  fut  alors  que  j'entendis  pleurer  ma  mère. 
Mais  cela  n'était  point  son  braiment  habituel. 
C'était  de  la  douleur  qui  déchirait  le  ciel. 
Joyeux,  subitement  alors,  je  m'attristai.  î 

Et  cependant  la  vie  doucement  continuait  : 

les  criquets  gris  sautaient  sur  l'odeur  des  hysopes  ; 

ua  chat,  que  surveillait  un  chien  dans  l'herbe  haute, 

se  tenait  immobile  et  le  poil  hérissé. 

Les  disciples  bientôt  dans  le  champ  arrivèrent 

et,  silencieusement,  détachèrent  ma  mère. 

Elle,  docile  et  humble,  à  l'instant  les  suivit, 

comme  si  elle  eût  su,  l'ànesse  aux  yeux  de  nuit, 
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que  ce  devoir  battait  dans  le  cœur  des  étoiles. 
Quant  à  moi,  innocent,  on  mit  un  petit  voile 
sur  mon  échine  maigre  encore  pleine  de  terre. 
Et,  étonné,  distrait,  charmé,  je  les  suivis. 

Nous  marchâmes  ainsi  jusques  à  Bethphagé. 

Sur  la  petite  place  on  était  rassemblé. 

Un  enfant  sifflait  dans  une  flûte  de  buis. 

Des  hommes  discutaient  en  comptant  surleurs  doigts. 

L'un  d'eux  dit  :  «  Annoncez  au  Maître  qu'ils  sont  là.  » 

Un  jeune  homme  sortit  au  seuil  noir  d'un  taudis. 
Je  crus  en  le  voyant  qu'il  était  la  lumière, 
et  je  fermais  les  yeux  tant  je  fus  étourdi. 

11  vint  en  relevant  sa  robe  sur  ses  pieds  . 

Il  sourit  et  il  dit  :  «  Laissez  la  pauvre  bête 

«  s'en  aller  sans  la  corde.  »  Il  parlait  de  ma  mère 

qui  avait  son  licol  encore  sur  la  tête. 

Un  grand  souffle  courut.  Je  pleurais  et  tremblais. 

Qu'allait-il  m'arriver?  Je  ne  comprenais  pas. 

Il  y  eut  un  silence.  Et  Dieu  monta  sur  moi. 
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l'ane  battu 


L'hiver,  quand  j'ai  delà  neige^  daas  les  oreilles, 

je  pense  que,  l'été,  j'y  aurai  des  abeilles. 

...  Trottinant,  trottinant,  trottinant,  trottinant... 

Voici  que  tout  à  coup  j'étouffe,  eu  avalant 

la  poussière  au  pétrole  de  quelque  automobile. 

Plus  loin,  c'est  un  immense  et  cheval  imbécile. 

Ah  i  Ici,  on  respire,  aux  portes  de  la  ville. 

Quel  est  donc  ce  jardin  des  mille ;^et   une  nuits 

qui  sent  le  baume  de  Bagdad,  et  où  je  vois 

un  poète  aux  bons  mots  couronné  de  lilas? 

Ah  !  s'il  pouvait  m'offrir  un  peu  d'eau  de  son  puits... 

Est-ce  un  rêve  ?  Il  s'approche  avec  un  seau  brillant. 
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...  Trottinant,  trottinant,  trottinant,  trottinant,.. 

Oh  !  la  belle  eau  !  Il  y  a  des  fleurs  de  cerises. 

Je  vais  m'imaginer  que  je  bois  delà  brise. 

Ce  sera  le  mirage  absolu  du  Bon-Dieu. 

. , .  Mais  mon  maître,  à  deux  mains,  se  saisissant  d'un  pieu , 

frappe  d'un  long  coup  sourd  mon  échine  où  suppure 

une  plaie  infinie  qui  rit  et  qui  s'azure. 
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L  ANE   DE    SANCHO   PANÇA 


Je  suis  l'âne  bâté  du  bon  Sancho  Pança. 

Jamais  âne  ne  fut  égayé  plus  que  moi 

et  par  mon  maître,  et  par  son  maître  don  Quichotte. 

On  ne  peut  pas  savoir  jusqu'où  peuvent  aller 

deux  voyageurs  différemment  écervelés 

dont  l'un  s'en  va  nu-pieds  et  l'autre  avec  des  bottes . 

Aucun  jour  de  ma  vie  je  ne  sus   le  matin 

où  je  m'endormirais  le  soir.  Tantôt,  le  thym 

d'une  sierra  rieuse,  éclairée  de  torrents, 

parfume  mes  sabots  de  petit  paysan  ; 

tantôt,  dans  l'écurie  de  quelque  épaisse  auberge 

où  ronfle  Maritorne  auprès  du  muletier, 

désagréablement  je  me  vois  réveillé 


i!  la! 
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par  de  noirs  enchanteurs  qui    ag^itent  des   cierges... 

Bref,  j 'ai  gTand'peur,maglré  mou  bon  sens  de  bourrique 

de  laisser  ma  raison  à  ces  deux  excentriques. 

Aussi  mon  but  est-il  de  les   bientôt  quitter, 

et  de  mener  une  existence  équilibrée. 

Mon  intention  est,  pour  cela,  de  gagner 

une  île  que  Merlin  aux  ânes  a  livrée. 

Cette  île  existe.  Elle  est  décrite  savamment 

dans  un  romancero  de  Chevaliers-Errants. 

Chose  étrange  !  Jamais  mon  maître  ni  le  sien 

n'ont  semblé  attacher  d'importance  à  cette  île, 

alors  qu'ils  s'élançaient  sur  des  moulins  à  vent 

et  d'assaut,les prenaient,  les  prenant...pour  des  villes  I 

J'irai  donc  là,  quittant  la  douteuse  Chimère, 

dans  ce  pays  où  sont  à  jamais   prisonniers 

ces  bourreaux  que  Sancho  appelle  des  meuniers. 

Ils  font  retentir  l'air  de  rumeurs  singulières 

à  l'heure  où  l'on  leur   fait  porter  des  sacs  de  blé  : 

Et  râne,  devenu  meunier,  écoute  braire 

ces  hommes  sur  le   foin  qu'il  leur  fait  avaler 
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IV 


L  ANE   DU    JARDINIER 


l 

Q 


Le  terreau,  la  cibonle  et  lo  lys  me  parfumont. 

Je  suis  comme  un  jardin,  je  porte  des  léei-umes. 

Et,  si  c'est  un  melon,  j'ai  l'air  d'un   oriental 

qui  a  dessus  son  dos  une  outre  de  crisfal. 

Je  salue  en  puissant  les  choses  matinales  : 

la  rosée,  les  osiers  et  les  fleurs  du  Bengale, 

les  écoliers  qui  ont  des  pièces   à  moineaux, 

l'ouvrier  sans  travail,  l'aiçuiseur  de  couteaux, 

la  laitière  de  rose  aux  jambes  décidées, 

le  soldat-laboureur  qui  ppsse  entre  les  blés. 

Je  comprends  peu  la  terre  à  cause  du  m^lane^e. 

Je  comprends  mieux  le  ciel  où  il  n'y  a  qne  des  nuages. 
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. ..  Cependant  cest  en  vaincfu'à  chaque  instant  j'essaie 
d'escalader  l'air  bleu,  de  mon  sabot  usé. 
Chaque  fois  le  sabot  retombe,  malhabile, 
rivé  au  sol  par  des  entraves  invisibles. 
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L  ANE  SAVANT 


Je  suis  l'âne  savant,  celui  même  qui  étonne 
l'Académie.  Je  calcule  aussi  bien  qu'un  homme. 
Mon  maître,  un  fouet  en  main,  m'oblige  de  grimper 
sur  un  mauvais  tonneau  où  il  faut  s'équilibrer. 
Des  applaudissements  courent  dans  l'assistance. 
Ensuite,  je  descends  et  il  faut  que  je  danse. 
Où  est  Paris  ?  me  demande-t-on.  Je  mets  le  pied 
à  l'endroit  qu'il  le  faut  sur  la  carte  de  France. 
—  Anon  !  faites  le  tour  de  la  société 
et  puis  arrêtez-vous  en  montrant  de  la  tête 
parmi  les  spectateurs  celui  qui  est  le  plus  bête  ? 

...  J'obéis  et  suis  sûr  de  ne  pas  me  tromper... 
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Et  je  sens,  chaque  fois  qu'une  chose  il  m'apprend, 
combien  à  chaque  fois  l'homme  est  plus  ignorant. 
Et,  lorsque  vient  la  nuit  sous  la  claquante  toile 
ouverte  au  vent  glacial,  tristement  je  m'endors. 
L'obsession  du  savoir  me  poursuit.  Et  alors 
mon  cauchemar  s'essaie' à  compter  les  étoiles. 
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L  ANE  DE  BEATRIX 


Alighieri  !  qu'une  telle  lumière  obligea 

à  baisser  les  yeux  et,  sans  doute,  des  yeux  d'aigle 

Je  suis  âne,  et  je  crois  que  Dieu  me  permettra  5fc| 

de  faire  le  trajet  du  ciel  à  petits  pas, 

îl  me  manque  un  morceau  d'oreille.  Elle  est  cassée, 

et  ce  petit  morceau  je  veux  le  retrouver. 

Abaisse  avec  pitié  vers  moi  ce  coin  de  lèvre 

qu'a  tendu  comme  un  arc  un  Amour  éternel. 

Je  suis  l'âne,  porteur  d'olives  et  de  seigle 

et  sur  le  dos  duquel  ta  Béatrix  de  miel 

riait  comme  un  pommier  qui  mire  un  arc-en-ciel. 

Jammes  m'a  assuré  qu'une  savante  règle 
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te  fait  mettre  en  enfer  tous  ceux  qui  ne  sont  pas 
ainsi  que  l'on  doit  être  au  moment  du  trépas, 
Il  t'aime  cependant  tel  que  tu  es,  et  dit, 
ô  théologien,  que  tu  sus  l'attendrir 
sur  cette  pauvre  Francesca  di  Kimini. 
On  dit  qu'à  son  sujet  tu  t'es  évanoui, 
tiouvaut  leafer  trop  chaud  pour  pour  ce  baiser  léger 
qu'elle  laissa  un  jour  sur  sa  bouche  neiger... 
Dante,  quand  je  mourrai,  que  feras-tu  de  moi  ? 
C'est  moi  qu'avait  choisi  Ion  ineifabie  Dieu 
aûu  de  le  mener  jusqu'au  Chemin  de  Croix. 
0  Dante  I  Nul  ne  sut,  alors  qu'il  expira, 
Que  tout  mon  corps  trembla  avec  toute  la  terre. 
Dâfnle,  je  crois  que  Dieu  est  retourné  aux  cieux 
et,  humblement,  je  viens  te  dire  que  je  l'aime. 
Il  ne  m'a  pas  battu.  Ne  me  repousse  point. 
Songe  au  lever  du  soir  sur  les  toits  florentins, 
à  ce  parfum  du  cœur  qu'a  la  ville  natale 
et  à  ta  Béatrix,  coiffée  par  les  étoiles, 
posant  sur  mon  vieux  cuir  la  douceur  de  sa  main. 
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CONCLUSION 

Petit  âne  mendiant  et  gris,  plus  désolé 
que  la  carriole  que  tu  trames, 

O  toi  qui  n'en  peux  plus,  ô  toi  qui  n'en  peux  mais  : 
avoue  que  tu  n'as  pas  de  veine? 

Mais  que  t'importent  quelques  horions  de  plus? 

Ce  n'est  point  tant  pour  ta  lenteur, 
que  parce  que  tu  es  toi,  que  l'on  te  distribue 

ces  coups  de  soulier  sur  le  cœur. 

O  mon  frère,  espérons  qu'à  cette  même  source 

où  se  mire  le  Paradis  : 
toi  et  moi  nous  boirons  un  jour  une  eau  plus  douce 

que  l'ombre  de  l'auine  à  midi. 


QUELQUES    ANES  10 I 


Nous  raillerons  alors  ceux  qui  nous  méprisèrent, 
tous  ceux  qui  ne  comprirent  pas 

qu'il  fallut  du  génie  pour  chanter  ou  pour  braire 
avec  une  certaine  voix. 

Mais  j'ai  bien  peur,  âne  si  finement  poète, 

que,  même  au  ciel,  près  du  Bon-Dieu, 

les  hommes  en  question  ne  demeurent  des  bêtes, 
et  que  nous  ne  différions  d'eux. 
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